有一次，我和一個(gè)從希臘來的朋友在三里屯吃早茶。說起希臘，她忽然很鄭重地感嘆說，“希臘是歐洲的源頭啊”。不想身后有人搭腔：“那羅馬呢？”回頭一看，是個(gè)意大利帥哥、希臘朋友的熟人。大家一笑，邀到一起繼續(xù)喝茶神聊。

竊以為，希臘文明雖是源頭，但保存下來的可供敬仰的古跡略少，而古羅馬遺留下來的實(shí)實(shí)在在可看可感的幾乎遍地都是。所以我總覺得，羅馬去多少次都不夠，在那里住一個(gè)月、半年，甚至住一年都看不夠。

但就像費(fèi)里尼在電影《羅馬》里所呈現(xiàn)的，羅馬總是亂哄哄的。它給人的第一印象通常并不好，無論是和歐洲其他都市如巴黎、柏林、倫敦相比，還是和意大利其他城市米蘭、佛羅倫薩相比，羅馬顯得雜亂無序。因?yàn)橐荛_古跡，道路只能七扭八拐，非常別扭。加上意大利人不善管理、自由散漫的性格，各種膚色的移民和游客也隨之各行其是。抱怨總是有的，但似乎不可能改進(jìn)。因?yàn)?，這是在羅馬。

從角斗場(chǎng)到卡拉卡拉浴場(chǎng)是古羅馬的核心區(qū)。最初的古羅馬建立在七座山丘間，因此被稱為“七丘之城”，從角斗場(chǎng)到卡拉卡拉浴場(chǎng)大致涵蓋了其中最主要的四座。如今在舊城核心區(qū)，一些古羅馬時(shí)代之后的建筑被拆除，考古挖掘遺留下來的大片殘跡袒露在地表。它們是古羅馬遺留下來的最可觀的遺產(chǎn)。但如果不了解其背景，參觀時(shí)面對(duì)一片碎磚亂瓦會(huì)覺索然無趣。其實(shí)每個(gè)地基背后都隱藏著歷代古羅馬皇帝的心機(jī)、謀略、個(gè)性和野心，是他們帝王生涯成敗的見證。其中有些建筑被大致保存下來，是因?yàn)榱_馬教廷將它們改為宗教場(chǎng)所為天主教服務(wù)。

在成為天主教中心后，羅馬的教堂數(shù)量不斷增加。這片地區(qū)也不例外，而且每個(gè)教堂都有獨(dú)具特色的藝術(shù)品。統(tǒng)一后的意大利也在此地區(qū)建立大型紀(jì)念建筑。墨索里尼則畫蛇添足，將古羅馬遺存強(qiáng)行重新規(guī)劃，寄望人們將他和古羅馬帝王聯(lián)系在一起。

意大利統(tǒng)一后，在古羅馬遺址旁修建了維托里亞諾·埃馬努埃萊二世紀(jì)念堂。它像一個(gè)巨大的婚禮奶油蛋糕，是意大利共和國(guó)為羅馬留下的最宏偉的紀(jì)念物，也是這片古羅馬遺跡和商業(yè)街區(qū)的一個(gè)顯著的分界。面對(duì)“婚禮蛋糕”的威尼斯廣場(chǎng)和柯爾索大街，將人們引導(dǎo)到現(xiàn)代羅馬的車流中。

圓形角斗場(chǎng)無疑是羅馬最顯著的標(biāo)志，主要是因?yàn)樗误w巨大。意大利語(yǔ)中的“Colosseum”是“大”的意思，但“大”其實(shí)不是指角斗場(chǎng)，而是指原來樹立在角斗場(chǎng)旁的一座巨大的尼祿像。公元64年，羅馬的一場(chǎng)大火將整片城區(qū)燒毀，尼祿在廢墟上建立了龐大的宮殿和園林、湖泊。這本是羅馬公眾的生活區(qū)，尼祿卻占為己有。出于對(duì)他的痛恨，有人散布說大火是尼祿放的，他就是為了興建自己的宮殿，但這種說法并沒有依據(jù)。因?yàn)槟岬摲浅２坏萌诵?，他之后的皇帝都努力消除他的影響，極力表明自己繼承的權(quán)力與尼祿沒有關(guān)系。

韋帕薌在獲得皇位后，填平了尼祿的金宮，把尼祿侵占的土地還給羅馬人。韋帕薌和他的兒子提圖斯都是非常具有政治眼光的皇帝，為了收買人心，他們決定把尼祿修建的人工湖填平，修建一座供大眾娛樂的角斗場(chǎng)。而其資金就來自韋帕薌和提圖斯鎮(zhèn)壓猶太人起義之后從東方帶回的戰(zhàn)利品。精于權(quán)術(shù)的古羅馬帝王知道維持統(tǒng)治的最好方法就是為羅馬城提供面包和娛樂，有了這兩種東西，羅馬人就別無他求。

這座大型角斗場(chǎng)在韋帕薌去世一年后，由其長(zhǎng)子提圖斯揭幕，為此舉行了123天的慶?；顒?dòng)：11000頭動(dòng)物遭到殺戮，10000名角斗士進(jìn)行了廝殺表演。在21世紀(jì)的人們看來，古羅馬人的殘忍和嗜血已經(jīng)達(dá)到了病態(tài)，而角斗場(chǎng)正是古羅馬人以殺戮為樂的場(chǎng)所。

依據(jù)零星的記載推測(cè)，角斗場(chǎng)上午是屠殺動(dòng)物表演，中午執(zhí)行死刑，下午舉行角斗。這里可以容納5萬名觀眾，當(dāng)時(shí)羅馬城的總?cè)丝诩s25萬，也就是說有1/5的羅馬居民參與了這種活動(dòng)。他們依照社會(huì)地位被安排在不同的座位?；实圩诎鼛虾拓?fù)責(zé)守護(hù)圣火的女祭司坐在前排，剩下是不同職業(yè)的分區(qū)：士兵、作家、學(xué)者、外國(guó)客人等。女人和奴隸站在離表演區(qū)最遠(yuǎn)的上層。

羅馬人是杰出的建筑師?？脊抛C明，角斗場(chǎng)有精良的排水系統(tǒng)，底部直通臺(tái)伯河。觀眾席的第一層有80個(gè)出入口，再上面每層有160個(gè)，在發(fā)生緊急情況時(shí)，可以迅速疏散5萬名觀眾。而地下部分的設(shè)計(jì)更為復(fù)雜，不僅能存放即將上臺(tái)的動(dòng)物，還有升降裝置能把它們和角斗士運(yùn)送到表演場(chǎng)地。

現(xiàn)在的角斗場(chǎng)遺址最完整處有四層。底層是多立克柱式，第二層是愛奧尼亞柱式，第三層是科林斯柱式。這種組合方式后來在西方建筑中被廣為應(yīng)用。柱子間空洞的壁龕里曾經(jīng)都被雕像填滿。現(xiàn)在外墻表面有很多小洞，那里原是固定石塊的金屬件，在中世紀(jì)被人撬走。四層的頂端可以插木桿，支起大棚為觀眾遮陽(yáng)擋雨，但大棚并不能覆蓋整個(gè)觀眾席，元老和女祭司所在的前排位置依然要忍受暴曬和雨淋。

除非專業(yè)人員，像我這樣的普通觀眾進(jìn)入角斗場(chǎng)很可能會(huì)失望。2000年中，角斗場(chǎng)經(jīng)過火災(zāi)、地震、洗劫和考古挖掘，已經(jīng)殘破不堪，如同被解剖后剩下的肌體，裸露出丑陋的器官。原來鋪設(shè)在地面的木板沒有了，表演場(chǎng)地下的通道只剩下殘磚破瓦。原來覆蓋著大理石的座位也都消失了，人們只能在骨架中穿行，假想自己是處于為皇帝設(shè)置的密道中。

角斗場(chǎng)旁的君士坦丁凱旋門是為紀(jì)念古羅馬皇帝君士坦丁在米爾維安橋戰(zhàn)勝對(duì)手馬克森提烏斯而建的。史家認(rèn)為，古羅馬晚期面臨無法挽回的衰落，證據(jù)之一是其藝術(shù)水平下降。三重拱門形式的君士坦丁凱旋門給人以華麗之感，原因是其主要裝飾來自前代帝王的紀(jì)念物，把前人的建筑拆下來為我所用在古羅馬時(shí)期是常見的做法。最上層的長(zhǎng)方形嵌板是從馬可·奧勒留的紀(jì)念碑上拆下來的，只是浮雕上君王的臉被換成了君士坦丁。上面站立的威武人像會(huì)很容易被誤解為古羅馬戰(zhàn)士，但是他們都穿著褲子，因此不是羅馬人，而是來自達(dá)契亞的戰(zhàn)俘。凱旋門上來自君士坦丁時(shí)代的是位于圓形浮雕下方的長(zhǎng)浮雕帶。即便是不熟悉古羅馬藝術(shù)的人，也可以通過對(duì)比看出它們的拙劣：人物不僅比例失調(diào)，而且非常呆板，給人一種“無可奈何花落去”的惋惜之感。

世界上沒有任何一個(gè)城市能像羅馬這樣忠心耿耿地守護(hù)著人類2000多年遺留下來的文明殘跡，雖然它們大多已經(jīng)殘破得無法辨認(rèn)，雖然它們占據(jù)了當(dāng)代人居住的街區(qū)，雖然發(fā)掘它們必然使城市顯得凌亂無序，給人們的日常生活造成各種困難，雖然維護(hù)它們需要不斷消耗巨大的人力財(cái)力物力，但是羅馬別無選擇。從古羅馬到文藝復(fù)興再到巴洛克，這條一脈相承的發(fā)展脈絡(luò)維系著羅馬人的信念、尊嚴(yán)、榮譽(yù)和驕傲。羅馬人可以豪邁地對(duì)整個(gè)西方世界宣稱：你們創(chuàng)造的一切都源于我們的祖先！

然而，誰是羅馬人？從古羅馬開始，就沒有純粹的羅馬人。公元前六七世紀(jì)這里被伊特魯里亞人統(tǒng)治，他們是很先進(jìn)的族群。羅馬人趕走了伊特魯里亞國(guó)王，卻留下了他們的宗教、習(xí)俗、建筑和藝術(shù)。古羅馬人將伊特魯里亞和希臘文化融合在一起，形成了我們后來稱為“羅馬文明”的混合體。在缺乏女性配偶時(shí)，羅馬人引誘劫持了薩賓婦女。血統(tǒng)是否純凈顯然不在他們考慮的范圍，在古羅馬成為帝國(guó)并不斷擴(kuò)張之后，羅馬城成為地中海各種族的大熔爐。愷撒給予猶太人定居權(quán)。羅馬貴族和知識(shí)分子中有很多來自希臘、非洲和小亞細(xì)亞，而底層平民和被釋放的奴隸更是來自五湖四海。古羅馬卡拉卡拉皇帝給予外族在羅馬帝國(guó)的公民權(quán)，至少在表面上正式承認(rèn)了異族和羅馬人的融合。在帝國(guó)中期，非羅馬出身的行省貴族和軍人被擁立為帝，隨他們而來的家人和親族占據(jù)了羅馬城的核心區(qū)。

羅馬城本身和羅馬人一樣，自古就是一個(gè)大雜燴。羅馬戰(zhàn)勝埃及托勒密王朝之后，埃及文化成為一種時(shí)髦。羅馬人對(duì)埃及伊西斯女神一直情有獨(dú)鐘，在羅馬神廟附近，可以找到為她興建的神廟，至今還有遺跡。為圖拉真興建大型建筑的建筑師則來自大馬士革。像哈德良和馬可·奧勒留這樣有修養(yǎng)的皇帝，始終對(duì)希臘文化特別有興趣，他們興建的大型建筑必然使用希臘元素。當(dāng)羅馬教皇決定振興羅馬時(shí)，他們會(huì)選擇來自北方的藝術(shù)家，因?yàn)槲乃噺?fù)興為佛羅倫薩、米蘭這些發(fā)達(dá)地區(qū)培養(yǎng)積蓄了大量人才，他們給羅馬帶來新的哲學(xué)觀念和藝術(shù)形式。緊接著的巴洛克潮流給羅馬披上了恢弘的石頭外衣，使它更具天主教色彩?？上У氖?，在此過程中古羅馬建筑被當(dāng)作采石場(chǎng)，遭到損毀，很多古羅馬的神廟和宮殿從此消失。

羅馬一直是很多人的夢(mèng)想，2000多年來吸引著來自各階層的人，窮人為了面包、藝人和工匠為了工作機(jī)會(huì)、冒險(xiǎn)家為了財(cái)富、貴族和政治家為了權(quán)力、宗教人士為了信仰，而創(chuàng)造了我們今天看到的這個(gè)羅馬的頂級(jí)藝術(shù)家們則為了不朽。羅馬是他們的紀(jì)念碑。

羅馬之所以被稱為“永恒之城”，就是因?yàn)樗鼛Ыo人模糊的希望。在現(xiàn)實(shí)中，從古羅馬時(shí)期開始，這個(gè)城市就在無情地吞噬人的性命。宏大的建筑、整潔的廣場(chǎng)只是羅馬的一部分，更多地區(qū)陰暗骯臟，因人口過度稠密和缺乏衛(wèi)生設(shè)施而成為疾病泛濫和罪惡流行的黑暗角落。勞動(dòng)力因此不斷減少，但羅馬卻并沒有減少作為帝國(guó)首都的魅力，來自鄉(xiāng)村的大量人口迅速補(bǔ)充。羅馬就像吃人的怪獸一直在消耗帝國(guó)的人口，換句話說羅馬的繁榮一直需要人做祭品。

羅馬始終處于興衰的循環(huán)中，每一次破壞也成為一次新的契機(jī)，可以容納新的潮流。這便是我們今天看到的羅馬，新舊混雜，層疊附加，雖然雜亂，卻因此帶來城市的多樣性。從古羅馬共和國(guó)時(shí)代的土城墻，到帝國(guó)時(shí)代的環(huán)形角斗場(chǎng)，到中世紀(jì)羅馬式教堂中的馬賽克神龕，到文藝復(fù)興時(shí)代巨擘留下的繪畫和雕塑，到巴洛克時(shí)代壯麗的噴泉，再到新古典主義的陵墓雕像，人們可以很容易地在羅馬看到西方藝術(shù)史上最經(jīng)典的作品。

羅馬因而成為藝術(shù)教育和朝圣之旅的目的地。來自北方各國(guó)的上流階層和知識(shí)分子很有自知之明地把自己定位為“土包子”，只有到過羅馬才算是見過大世面。但是無論在羅馬待多久，你都不可能窮盡羅馬的一切。就像丹麥雕塑家托瓦爾森說的：“我現(xiàn)在才開始了解羅馬，雖然我已經(jīng)在這里居住了30年。”這正是人們眷戀羅馬的原因，彈丸之地卻包羅萬象，隱藏著數(shù)不盡的歷史沉積。無論你去過多少次，每一次都有新的發(fā)現(xiàn)、新的驚喜。

對(duì)羅馬的愛，最至誠(chéng)的莫過于德國(guó)詩(shī)人歌德：“只有在羅馬，我才能理解人的含義。我再也沒有體驗(yàn)過那種在羅馬的欣喜。和在羅馬的感受相比較，我之后再也沒有真正高興過。”可憐的歌德回到德國(guó)，覺得和自己的同胞非常隔閡，因?yàn)樗麩o法和那些沒見過世面的魏瑪人暢談羅馬。關(guān)于羅馬的一切成為他內(nèi)心里不能抹去的歡樂和憂傷。我亦如是。