不論從何種角度論及民國傳奇女性，潘素一定位列其中。她出身名門，卻在少女時期遭逢家變，墮入風(fēng)塵。她與丈夫散盡家財收藏流失國寶字畫，卻在新中國成立后將二人所藏盡數(shù)捐給國家。她醉心書畫，專攻青綠山水，自成一派，被張大千稱贊“神韻高古、直逼唐人”。許多人驚艷于一張流傳已久的相片，相片中年輕的潘素一襲素色旗袍，人如其名，從容優(yōu)雅、端莊大氣，眉眼間透露出的篤定和自信鮮見于同時期的民國女性。董橋曾撰文特別談及潘素攝于1937年的這張相片：“亭亭玉立在一瓶寒梅旁邊，長長的黑旗袍和長長的耳墜子，襯出溫柔的民國風(fēng)韻，流蘇帳暖，春光宛轉(zhuǎn)，幾乎聽得到她細聲說著帶點吳音的北京話。”

潘素出生于江蘇蘇州，她的父親潘智合是前清狀元潘世恩的后代。潘家家世顯赫，在當?shù)仡H有名望，有“貴潘”之稱，但潘智合并未繼承祖上的品行，終日好逸惡勞。所幸潘素的母親沈貴香出身書香，知書達理，對女兒的教育尤其用心。盡管潘家已由中興走向衰敗，沈貴香仍然在女兒七歲時為她聘請名家教習(xí)繪畫、音律和詩詞。良好的家庭教育為潘素日后的藝術(shù)道路打下了堅實的基礎(chǔ)，她天賦極高，尤其擅長彈奏琵琶和古琴。盡管紈绔的父親并未給潘素的童年留下太多美好記憶，也極少過問女兒的事，但慈愛的母親視她為掌上明珠。然而潘素13歲時，母親病逝，父親很快續(xù)弦。幾年后，潘家徹底衰敗，繼母見已是十六七歲的潘素琴藝佳、樣貌好，便主張讓她去上海的風(fēng)月場所彈琴貼補家用。潘素?zé)o力反抗繼母的安排，只得前往。

潘素困于風(fēng)月卻潔身自好，她始終記得童年時母親與老師的教誨。在那個女性普遍還需依附男性生存的歲月，想要憑借一己之力脫離濁水泥淖并非易事。如今大家提及潘素，也大抵會將她的名字與丈夫張伯駒聯(lián)系在一起。坊間關(guān)于張、潘二人的相遇流傳著諸多版本，張伯駒的外孫樓開肇談及二人相識的場景，否認了那些頗具傳奇色彩的戲劇夸張。樓開肇說，外祖父彼時擔(dān)任鹽業(yè)銀行高管，常常往返于京津滬地區(qū)，經(jīng)張家的摯交孫履安引薦，得與潘素相識。潘素自幼撫琴、學(xué)畫、念詩，張伯駒更是精于詩詞、戲曲、金石鑒賞，他們彼此志趣相投，相互欣賞。不久，二人舉行了盛大的婚禮。至此，潘素的命運開始改變。

自母親去世后，潘素便中斷了學(xué)業(yè)。在得知潘素萌生重拾繪事的愿望后，張伯駒專門為她請來了書畫家朱德甫。21歲的潘素正式拜師，跟隨朱先生學(xué)習(xí)花鳥繪畫。所謂“外師造化，中得心源”，歷代才女畫花鳥者多，善山水者少，然而潘素并非養(yǎng)在閨中的小女子，她有著更大的氣魄和理想，她想要挑戰(zhàn)并打破歷代中國山水畫家多為男性的局面。張伯駒十分支持妻子，又為她請來了蘇州名家汪孟舒教習(xí)她繪制山水，從此潘素找到了未來繪畫的方向——青綠山水。這種始創(chuàng)于唐代的繪畫技法經(jīng)由歷代畫家發(fā)展，到了元代已經(jīng)形成了較為程式化的表現(xiàn)手法，想要突破并不容易。明代《繪事微言》中談及習(xí)畫之道時說，“需不惜重資，大積古今名畫，朝夕探索，下筆乃能精妙過人”。身為張伯駒妻子的潘素，在“大積古今名畫”方面有著得天獨厚的優(yōu)勢。張伯駒是民國時期的古書名畫收藏大家，陸機的《平復(fù)帖》和展子虔的《游春圖》均在其收藏之列。張伯駒近萬言的《叢碧書畫錄》中記錄了他一生所藏文物珍品，單歷代名畫便有100多件。潘素習(xí)畫，所見真跡之多之便是許多職業(yè)畫家不可企及的。張伯駒是潘素在繪畫道路上成功的關(guān)鍵因素，除了聘請專門的老師教授潘素繪畫技法之外，張伯駒本身的學(xué)養(yǎng)見識也常常為潘素的畫作開拓新的氣象，他常常在妻子的作品上題詩，詩文與畫作互文互映，盡顯文人畫之趣。譬如潘素初學(xué)青綠山水時曾臨摹邵僧彌的《青綠江南》，雖然彼時潘素畫藝略顯稚嫩，但丈夫依據(jù)畫作內(nèi)容的題詞讓她愈發(fā)有了習(xí)畫的樂趣。

1939年，張伯駒為潘素帶回清初畫家吳歷的《雪山圖》，遺憾的是這幅山水精品因水災(zāi)受損，張伯駒鼓勵潘素臨摹重繪。潘素對著殘畫細細觀察、反復(fù)推敲，足足三天才動筆臨摹。潘素臨仿的《雪山圖》繪成后，許多名人雅士前來欣賞，轟動一時，溥心畬、于非闇、沈尹默、黃賓虹、陳半丁、章士釗、張大千等50余位名家在潘素繪制的《雪山圖》上題字。沈尹默將潘素的畫作稱為“吳生筆”，張大千則贊潘素為“管仲姬”。吳生即“畫圣”吳道子，而管仲姬則是元代最知名的女書畫家管道昇。將潘素與這二人相比，足見《雪山圖》臨摹之成功。

臨習(xí)古畫固然重要，但想要突破傳統(tǒng)，外出寫生更是必不可少的功課。學(xué)畫以來的十余年間，潘素與張伯駒游歷中國名山大川，夫婦二人對祖國或壯麗或旖旎的自然風(fēng)光有著格外的偏愛。1943年旅居西安，張、潘夫婦對這座歷史文化名城開始考察。驪山晚照、曲水流觴、碑林石刻……眾多的名勝古跡給潘素帶來了無盡的創(chuàng)作靈感。同年底，二人又赴甘肅、青海等地感受邊地的高遠蒼茫。1944年初，應(yīng)張大千之邀，夫婦二人赴蓉城觀看在武侯祠展出的“張大千臨摹敦煌壁畫展覽”。對潘素繪畫創(chuàng)作影響極大的一次遠行是1945年夏天，夫婦二人攜女兒、友人登頂海拔4000米的太白山。太白山有華山之險、泰山之雄、黃山之奇、峨眉之峻，能親眼見到自然驚嘆不已?；丶液?，潘素潑墨不斷，伏案創(chuàng)作，繪制出太白山系列作品。潘素繪畫的根基是在臨摹古畫的基礎(chǔ)上構(gòu)架起來的，但她并不泥古自封，在傳統(tǒng)技法上不斷尋求突破，譬如在如何勾線、如何點染等方面，潘素都有自己的見地。

藝術(shù)創(chuàng)作是藝術(shù)思想的直接體現(xiàn)，其背后蘊藏的是畫家的個性、學(xué)養(yǎng)以及價值觀。張伯駒收藏古書字畫，視所藏古代書畫比自己的生命更加珍貴。1941年，張伯駒遭人綁架，綁匪索要巨額贖金，即使生命危在旦夕，張伯駒也從未動過變賣國寶的念頭。他盡自己最大努力不讓國寶珍品流入唯利是圖的古董商販手中，更不能允許中國的國粹精品流向海外。亂世之中，在張伯駒散盡家財搶購珍貴的古代書畫的背后是妻子潘素義無反顧的支持。新中國成立后不久，張伯駒、潘素夫婦做了一個讓眾人意料之外卻又在情理之中的決定——將一生所藏真跡盡數(shù)捐獻給國家。時任中國文化部部長的沈雁冰簽發(fā)褒獎狀，“化私為公，足資楷式”。

新中國成立初期，百廢待興，張伯駒積極投入文物鑒定工作中，而潘素則用畫筆表達著對新中國的希望與熱愛。潘素把對祖國山河的熱愛全部投入藝術(shù)創(chuàng)作中。1951年國慶前夕，為給祖國獻上賀禮，潘素作為唯一的女畫家，與秦仲文、啟功、胡佩衡、吳光宇、吳鏡汀、溥松窗、周元亮七位著名書畫家一起繪制了《大好河山圖》。第二年的國慶節(jié)，潘素又與齊白石、溥雪齋、于非闇、關(guān)松房等書畫名家合作《普天同慶》?？姑涝跗?，潘素聯(lián)合時任中國美術(shù)家協(xié)會主席的何香凝、老舍夫人胡絜青等一批女藝術(shù)家，發(fā)揮繪畫特長，為支持抗美援朝進行義賣。潘素藝術(shù)生命的底色正是由這份長闊高深的愛國情懷支撐起來的。

隨著繪畫技法的不斷成熟，此時潘素的創(chuàng)作已不再是文人的日常雅好。1955年，潘素跟隨中國美術(shù)家協(xié)會的一批畫家到桂林、蓬萊等地實地寫生，為第二屆全國美術(shù)展覽會作準備。潘素時年只有40歲，是寫生團中最年輕也是唯一的女畫家。跟隨美協(xié)寫生是潘素第一次離開丈夫的旅行，一個半月的寫生結(jié)束回京后，潘素完全投入到作品的創(chuàng)作中去，一個月后，潘素呈出了四幅畫作：《黃山群峰》《翠嶂春晴》《春到長城》《漓江春晴》。此時的她在青綠山水的創(chuàng)作上已經(jīng)有了自己的風(fēng)格，就連一向恃才傲物的張大千都夸獎潘素的青綠山水“非五代以后所能望其項背者”。潘素用筆既大膽果敢，又在勾皴之間注重細節(jié)，相較于重彩富麗的傳統(tǒng)青綠山水，這四幅作品畫面明快，施以淡墨，尤其是被周恩來總理稱贊為“頗有新氣象”的《漓江春晴》，其構(gòu)圖更是獨具匠心，畫面的左上方是層疊的山巒細致入微，右下方則大面積留白，只作扁舟二三，盡顯泛舟漓江的悠然閑適。潘素的畫作毫無匠氣，很重要的原因便是她不斷推陳出新的探索。

20世紀60年代初，張伯駒、潘素二人闊別生活數(shù)十年的北京應(yīng)邀來到長春，張伯駒任吉林省博物館第一副館長，潘素任吉林藝術(shù)專科學(xué)校（今吉林藝術(shù)學(xué)院）美術(shù)系教師。盡管潘素并未接受過系統(tǒng)的美術(shù)教育，但憑借多年的繪畫經(jīng)驗，尤其是對傳統(tǒng)技法臨習(xí)的心得，她很快成為吉林藝專獨樹一幟的教師。晚年的潘素有了更多對生活的沉淀與思考和對藝術(shù)的探索，到了80年代，她已成為現(xiàn)代青綠山水的代表人物。1980年，張伯駒、潘素夫婦應(yīng)北京市美術(shù)家協(xié)會的邀請舉辦“張伯駒潘素夫婦書畫聯(lián)展”，這次展覽共展出張伯駒書畫47件，潘素青綠山水56件。此次聯(lián)展引起了不小的轟動，美術(shù)史家常任俠給予潘素創(chuàng)作“遠紹祖國唐宋傳統(tǒng)，下與明清名家并馳”的極高評價。

潘素對祖國的山川草木用情至深，她說，“我畫山水草木的主要想法是歌頌祖國，美化祖國，并以熱愛祖國的感情，感染人民”。潘素的畫作多次作為國禮贈予外國元首和政要，足見潘素繪畫技法之精、藝術(shù)氣象之大。

從拜師學(xué)畫到蜚聲宇內(nèi)，潘素的“繪事”持續(xù)了半個世紀，創(chuàng)作出1000余幅作品。潘素是沒落貴胄之家的舊式女子，但她并不桎梏于此。在丈夫張伯駒光環(huán)的蔭罩下，她也不曾留戀曾經(jīng)的萬貫家財。潘素傳奇的一生幾度起落，不變的唯有對藝術(shù)道路的堅持，她曾說：“幾十年來，時無冬夏，處無南北，總是手不離筆，案不空紙，不知疲倦。”正是這樣始終如一地精進追求，讓潘素的藝術(shù)生命得以綿延遐邇。

（作者單位：西安文理學(xué)院文學(xué)院）