富厚堂沉思


題記:富厚堂是曾國藩功成身退之所。其所在的雙峰縣荷葉鎮(zhèn)處于盆地,邊緣環(huán)列綿延大山。像所有非凡人物的故鄉(xiāng)一樣,堪輿家稱此間山川田園, 渾然一體,乾坤相銜,剛?cè)嵯酀?是人杰之地。

我對曾國藩幾近無知。多年前,坊間風(fēng)行湖湘大家唐浩明先生的鴻篇巨制《曾國藩》,我急忙于市上購得,又急忙日夜捧讀,終離抵達(dá)曾國藩的世界不啻千山萬水。這千山萬水不在作家的文字,而在我的歷史知識和古典文學(xué)修養(yǎng)的極度貧乏。我惟一明確的是曾氏名聲之盛。清廷在其死后譽其為“古今完人”;門生故吏稱之為德比諸葛,功過蕭、曹,文章無愧于韓、歐,為近百年來難得的圣賢;梁啟超說得更其明確:五千年歷史中立德立功立言者只有兩個人:范仲淹和曾國藩。五千年歷史中事業(yè)有繼衣缽得傳者只有一個人:曾國藩。

對這樣一個人,只能是仰之彌高了。

隔著半月形的闊大荷塘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見土黃和灰白相間的富厚堂。

天空晴朗。風(fēng)自遠(yuǎn)方吹向遠(yuǎn)方。一個人舉著不滅的燈盞,引領(lǐng)我們走向那場遠(yuǎn)逝的暴風(fēng)驟雨。那場暴風(fēng)驟雨吹打了他的一生,制造了數(shù)不清的哀傷和壯烈、驚恐和疲憊。樹葉搖動,似乎在幫我們找回當(dāng)初的影子和標(biāo)本以及純粹的表情。

明亮的肅穆中,歷史與現(xiàn)實蜿蜒更替。風(fēng)卷起澎湃的潮汐,生硬的石墻鏤刻著堅毅,執(zhí)著直刺云天。人生蒼穹的流星,耀眼劃過,長長的劃痕,凝固了百年前的風(fēng)起云涌。

這里是一處讓逝者活著并為之加冕的地方,一個時代被擺上莊嚴(yán)的祭壇,經(jīng)受歲月的默讀。

沿著歷史的轍印,同遙遠(yuǎn)而又近在咫尺的靈魂對話。一地淺草,叮嚀雜沓的腳步保持肅然。小橋流水人家不再,枯藤老樹昏鴉不再,耳邊彌漫起腥風(fēng)血雨的廝殺,鐵馬金戈的馳騁驚天動地,地平線巨浪般涌動。鉛云低垂,草尖滴血,生死搏殺在沃野千里,斷戟折槍,危檣巨櫓,烽火扶搖直上九天。尖銳的長嘯穿越山河,萬千的壯士萬千次風(fēng)暴,冰涼的血痕發(fā)黃的故事,在記憶的時空擱淺或者沉沒。無形的火焰照徹隔世的寒骨,漸行漸遠(yuǎn)的歌謠噙滿淚水。木石中的血液和文字,潮水般傾瀉。

響徹云霄的號角,地動山搖的吶喊,終于止住了躁動。只有搖曳的草木,撥動飛揚的思緒。

曾幾何時,大山隔斷世外的繁華,亮亮的馬燈招引了牛嗥,遠(yuǎn)處傳來“布谷”聲聲,蜜蜂開始涌到山野收割燦爛。古老的火塘,星火漸暗。藏書樓散發(fā)的書香,醉了風(fēng),醉了月,蒼白了面容。一個從農(nóng)舍走出的書生等待的本是一場完美的落日。沒有板蕩時世,他也許就不會出山,也就不會有這座鄉(xiāng)間侯府。

太陽升起的時候,灰黑的瓦下布滿紫色的影子,一個人被隆重埋葬,生命在死亡中成為悠久的話題。

富厚堂是曾國藩為自己建立的紀(jì)念碑,他的瘦削的頭顱,就高聳在樓宇。他的靈魂在后人的仰望中,將比他的遺骸存在得更久長,逃逸了腐朽,獲得莫大的榮耀,傳至深遠(yuǎn)。

他所以讓人們走近,是因為他的人格喚起了敬重。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢以孔孟入世,坦坦蕩蕩以老莊寄懷,既不畏懼誹謗,也不希求桂冠。毀與譽,都平心靜氣地接受。信步在富厚堂庭院,在在見出主人人格的氣韻:沒有雕梁畫棟,惟見磚墻青瓦。即便懸掛御書欽賜匾額的正廳,兩邊墻壁也由土磚砌成。簡樸至極惟不失尊者莊重。

經(jīng)歷過無數(shù)次失敗的勝利者站在那里,凝神沉思。整個道統(tǒng)的骨骼是他的結(jié)構(gòu),無數(shù)生靈的犧牲給了他生命,他從東方古老的黑暗中站起,馬蹄踏破了歷史的經(jīng)緯。歷史有多么復(fù)雜,他就有多么復(fù)雜;歷史有多少傷口,他就流了多少心血。

一切,只能留給歲月去咀嚼。

憑吊者站在高聳的紀(jì)念碑下追尋遠(yuǎn)去的足跡。躺下的并不意味著死亡,正如站著的并不意味著永生。碑以沉靜的姿勢,記錄著一個波瀾壯闊的生平??v然四壁無語,也足以表證輝煌。

一個老者的死去,幻出生命流線眩目的光亮。一個瘦小的身影投向更大的背景,那該是一個民族的精魂。

紀(jì)念碑是一種象征,是歷史高筑起的累累債務(wù),壓低我們的頭顱,讓思想柔軟湍急的河流以及所有的喧囂在此立定。

這里是寂然的,甚至有點陰森。沒有歌舞的艷俗,更沒有刀槍碰撞的凄厲。他該是安詳?shù)?,又何嘗不是孤獨的?

作為中興重臣,贊譽者無數(shù),他是否真的能扶大廈的將傾?作為一代鴻儒,膜拜者無數(shù),他是否真的能挽狂瀾的既倒?

他太顯赫太巍峨,人們只能以渺小的熒火點綴在他腳下。人們的問題只能是:有什么高度能超過這個人已經(jīng)到達(dá)的高度?有什么深刻能參透這個人已經(jīng)到達(dá)的深刻?世間又有什么榮華,足以換回曾經(jīng)的風(fēng)雨兼程無怨無悔?青燈黃卷皓首窮經(jīng),頭斷血流前仆后繼,早已成為百孔千瘡的旗幟,壓緊歷史的卷帙,不被野風(fēng)吹散。

一座幽邃的庭院,因豐富而深刻,因深刻而豐富。

一座恢宏的紀(jì)念碑,因崇高而沉重;因沉重而崇高。

這是一座堅固的紀(jì)念碑,青銅一樣堅固。后面是山的蒼郁,前面是水的澄明,一邊是道德的高峻,一邊是文章的雋永。歲月的不盡輪回和光陰的不停流逝,都不會讓他完全死亡,他生命的大部分將躲過死神,在風(fēng)中站立,在明與暗中站立,在鐘的齒輪上站立。


白馬湖小記


題記:漣源縣白馬湖畔,愛心文化園,內(nèi)有巴金、臧克家等的題詞碑刻三百余塊。蒙友人盛情,2005年曾隨之到此造訪,今度重來,感慨良多,故以記之。

白馬湖也,為水利之功,成風(fēng)景之觀。蕩蕩乎大地之上,怡怡然長天之下。東仰蟠龍云山,北依金鳳秀嶺。積吳山萬壑之郁翠,承楚地千古之雅風(fēng)。山嵐蒼??梢詨褮猓崈?yōu)柔自然秀人。今有高志者,創(chuàng)建文化園及寫作基地于斯,為文化立命,為往圣繼輝煌。文壇翹楚、后生學(xué)子,時來聚首。或清泉烹茶,長歌當(dāng)酒,文人相親,無分你我,取長補短,如琢如磨;或遠(yuǎn)山凝黛,細(xì)雨吹聲,展卷讀書,博覽中外,虛懷若谷,廣納厚收;或倚碧枕流,臥石待云,空谷鶯囀,靜庭蘭馨,翰墨侵染,鐘磬拂拭,身心一洗,遍體光明;或閉目游心,精騖八極,天下風(fēng)云,俱來筆端,時代華章,彪炳青史。

噫!神靈乎山水,錦繡也文章。白馬湖一片冰心可鑒日月,受惠者千種才情無愧天地。

嗚呼!譚談兄首開獻(xiàn)書之路,建藏書之策,為窮鄉(xiāng)僻壤置愛心書屋,又于白馬湖置寫書之所。山道彎彎其修遠(yuǎn)兮,上下求索,光大文化,“指窮于為薪,火傳也,不知其盡也。”用心良苦,善莫大焉。

拙筆小記,不足表欽敬于萬一。


紫鵲界暢想


題記:紫鵲界梯田處湖南省新化縣水車鎮(zhèn),橫亙于數(shù)十座深山。面積10萬余畝,核心景區(qū)近3萬畝。至今已有2000多年歷史,是苗瑤侗漢多民族歷代山民共同創(chuàng)造的杰作。

我站在紫鵲界的峻嶺上。

莽莽蒼蒼的紫鵲界像一本打開的書,高高掛在重重疊疊的山坡,從多彩的谷地到縹緲的云端。書上寫滿了詩行,人們叫它“梯田”。

千千萬萬塊閃閃發(fā)亮的梯田在群山纏纏綿綿,從一座座山頭幾百層幾千層地延展到千溝萬壑,在陽光和云霧的交替變幻中,氣象萬千,讓梅山腹地變成了無與倫比的雕塑藝術(shù)的展臺。滿山滿谷都是無窮無盡的線條,滿山滿谷都是無窮無盡的光斑,梯田呼出的氣息,漂浮成洶涌的云海;梯田溢出的水流,漫泛成不竭的甘泉。

那是苗瑤侗漢的先民送給天神的禮物,是苗瑤山地所有生命的母親。

村莊蹲在遠(yuǎn)處,像一窩窩雞雛。天上的白云一樣,山野的風(fēng)一樣,在山間散落。當(dāng)一天黑下來的時候,就會像剛剛誕生的嬰兒,在大山母親的腳上熟睡。

早上最先醒來的是公雞,然后是家家的母親。夜里她們在火塘邊紡線,早上早早起床做飯,然后背著背簍上山。勤勞的母親,飼養(yǎng)牲畜的母親,創(chuàng)造財富的母親。母親創(chuàng)造的家庭是溫暖的。

太陽照亮了村子,天地空闊明亮。雀子嘰嘰喳喳,燕子也興高采烈。父親們是沉默的,像溝邊的一截木頭。田塍在他的腳下流走,陽光曬干了他的頭發(fā),寬口的板鋤是所有日子的手杖,一寸一寸地翻動歲月。父親的肩膀石頭一樣堅硬,沒有頂不住的事情。父親是聰明的父親,一覺醒來主意就在心中。父親就像神仙一樣有本事,把梯田一直挖到了天上。

田邊的布谷鳥叫了,山上的鮮花開了,村子里的人忙起來了。驚蟄的雷聲震動了大地,嬰兒一樣的小草醒了,比水牛還要強壯的群山醒了,屋場上跳起了儺戲,插秧的日子到了。

一層一層的梯田泛綠的時候,毛妹子扯下頭巾,低著頭輕輕地微笑。春天不是沒有伴侶的日子,一個男人在深夜的月光下憂傷?;ê颓楦枭畈卦谛睦?,記住春天的臉龐。

鳥群飛過田野,干瘦的老人站在田埂上,腰間別著鐮刀。放牛娃子,與白天的陽光交談,與雷聲和雨聲交談,牛群就在附近,他坐下來唱歌,眼睛里滿是思考的神情,專注地看著遠(yuǎn)處的樹或板房,悠長的歌聲不像是唱出來的像是思考出來的:把大山剪了千萬次的,是先祖從西王母那里借的金剪;把大山繡了千萬次的,是先祖從七仙女那里借的彩線;漫山遍野千萬重梯田永遠(yuǎn)流不完的,是銀河的圣水。

千年的祖先古老的故事,一天比一天遠(yuǎn)去。拾起遠(yuǎn)去的腳印,不停地趕路。但無論走得多遠(yuǎn),心都會屬于原始而沉默的山坡,屬于寧靜而多姿的梯田,屬于清澈而無聲的泉水,從此有了無法割斷的回憶:

回憶春天的梯田上女人們的秧歌,回憶夏天的陽光照耀雙肩,回憶冬天的火塘烤著雙膝,回憶情人的甜言蜜語和痛苦的神情,回憶父親的臉,回憶母親的乳房,回憶世界的那個角落,天是高遠(yuǎn)的,地是廣闊的,梯田像圖畫一樣。田塍像魚網(wǎng)一樣交織,每一條都通向村莊。

回憶蟬鳴叫的傍晚。人和牲口一起回家,渾身沾滿了泥巴。老人們圍著桌子喝酒,傳下千年的規(guī)矩。

回憶月亮升起。遠(yuǎn)處的梯田朦朦朧朧,近處的板屋高高低低,誰在哪一丘梯田輕輕地唱情歌?聲音響在天上,星星在夜空聚會。淚珠變成了雨滴,在誰的夢里做窩?

回憶天亮。太陽被梯田托起,情人背水回來,清甜的泉水在竹筒里晃動,太陽也在竹筒里晃動,一顆心被她背來背去。她站在遠(yuǎn)古先祖拍打田塍的地方,站在像父母皺紋一樣的梯田的中間,像一朵花一樣開放。

回憶過節(jié)。殺豬宰雞,把糯米染黃,把鴨蛋染紅?;貞洸蔟埼?。編織長長的草辮,三條草辮扎成龍身,系上了龍骨,再扎出龍頭龍尾,又插上野藤和山花,擇了吉日,師公發(fā)猖祭龍,敲起鑼,打起鼓,走過梯田,走到各家各戶,獻(xiàn)給土地,獻(xiàn)給梯田,獻(xiàn)給梅山神、樹神、石神,獻(xiàn)給先祖的英雄。他們住在我們的心中,賜給我們五谷豐登,人興財旺。為了漫長的人生,記住我們先祖的祭壇。

我站在紫鵲界的峻嶺上。

梯田遠(yuǎn)離世俗的喧囂,靜若處子,卻又從未靜止:春天是氣勢;夏天是蓬勃;秋天是盛大的節(jié)日;冬天是祖母的深厚。比起一般風(fēng)景的通俗,遠(yuǎn)在云端的梯田是美的一種經(jīng)典,有一點深奧,有一點曲高和寡。

大自然賦予苗瑤侗漢人的勇敢、堅強、智慧和想象力以氣勢磅礴的舞臺,苗瑤侗漢人便給大自然獻(xiàn)出無與倫比的杰作。夢幻一樣的梯田是吟哦天地和勞作的詩歌。而詩人們就像大自然一樣質(zhì)樸。

人們向我指點梯田中的板房。我想象著住進板房的可能。每天在梯田縱橫交錯的田塍上走動,一丘一丘往下去播種春天,一丘一丘往上去收獲金秋,有了靈感就在田塍上坐下,一面默默欽佩山民的氣魄,一面寫關(guān)于梯田的詩歌。最好在梯田中間建一所屬于自己的板屋,等待城里的友人順著一條一條的田塍走來,梯田里的水會映出他們的身影,他們會心情愉快,忘卻世俗的所有煩惱。而我坐在板屋的窗前,沉默著,思索和期待。

無數(shù)的山民就站在我的面前。他們有一張黝黑的臉,一雙單純的眼睛,敦厚的鼻梁和嘴唇,還有一副天生的唱情歌的嗓子和一顆充滿柔情的心。夜里有美好的夢境,早晨的陽光照到心里,他們的世界像梯田一樣透明。

為你們祝福,紫鵲界梯田創(chuàng)造者、人與自然快樂相處的奇跡的創(chuàng)造者!

早早地、多多地收獲吧,收獲稻谷,收獲愛情,收獲詩歌,收獲幸福!