文學(xué)翻譯家對原著的理解喜愛，沉潛詠懷，專注研究，精當(dāng)傳達(dá)，兼具創(chuàng)作和學(xué)術(shù)意味。上乘者如同一見如故、相識恨晚的友朋和戀人，完美結(jié)合誕生的寧馨兒，早已成為譯入語文學(xué)家庭中的寶貝。

以我們60年的閱讀經(jīng)驗(yàn)為例，進(jìn)入中小學(xué)教材的裴多菲詩、莎士比亞戲劇、巴爾扎克小說、東山魁夷散文；影響幾代作家審美取向和風(fēng)格追求的《鋼鐵是怎樣煉成的》、《怎么辦》、《紅與黑》、《簡•愛》、馬爾克斯、卡夫卡等等，與中國本土文學(xué)傳統(tǒng)和歷史水乳交融，相互消長，幾不可分。

反復(fù)閱讀揣摩眾多翻譯家親筆撰寫的譯介經(jīng)過，如《一本書和一個(gè)世界》等譯介談，猶如置身于多棱鏡折射出的七彩光環(huán)，炫目耀眼，點(diǎn)亮了儲存已久的閱讀經(jīng)歷。

98歲高齡的楊絳先生50多年前翻譯《吉爾•布拉斯》時(shí)，以女兒的接受為參照標(biāo)準(zhǔn)，恨不能令精彩的段落使讀者流出口水。許淵沖面對傅雷的名譯《約翰•克里斯托夫》，從第一句“江聲浩蕩，自屋后升起”開始，以形、意、神似去重新讀解經(jīng)典。20多歲時(shí)即能全文背誦長詩《葉甫蓋尼•奧涅金》的王智量，身處逆境，始終不棄不離心中的繆斯女神，從翻譯到出版，經(jīng)過了漫長的30年。參與翻譯《追憶似水年華》的袁樹仁，在法國大報(bào)、電視名主持人相繼介紹采訪下，成為被崇拜的“名人”，體會“貴賓”的滋味。

其實(shí)，文學(xué)的翻譯之難，稿酬之低，批評之少，維權(quán)之艱，大家并不熟知。即使文學(xué)圈內(nèi)，也不太在意，欠缺關(guān)注。

郭沫若77歲時(shí)翻譯英美詩歌，仍沿用推崇多年的先直譯再詩化的“二道手”譯法。在成仿吾看來，很費(fèi)了一番力氣，是“同樣大詩人之間的幾次摔跤吧”。黃燎宇翻譯《批評家之死》，“不僅要絞盡腦汁進(jìn)行文字推敲，而且常常陷入隔行如隔山的困境。”“才知道自己的知識和詞匯是多么貧乏，才知道外漢詞典多么不可靠：你不知道的，它也不知道，它所知道的東西，好多又經(jīng)不起行家的檢驗(yàn)和推敲。”為此他多打電話多跑腿，請教活詞典——派出所、精神病院藥房、珠寶店、華僑飯店酒吧，幾個(gè)術(shù)語讓他到處求證問詢。《西行漫記》賣了160萬冊，董樂山譯費(fèi)每千字4元，出版方“巧立名目”，譯者一共只拿了2000元錢。蕭乾、文潔若翻譯《尤利西斯》，花了4年時(shí)間，千字35元，算是不低了，扣完稅總共才3萬出頭，兩人后來把稿費(fèi)全部捐了出去。核訂譯作的時(shí)間至少兩倍于翻譯，文學(xué)的個(gè)性使得譯家容易彼此視為競爭對手，尤其在面對同一作品時(shí)，不同的版本、續(xù)作與重譯，紛紜是非，個(gè)中障礙，難以評價(jià)和逾越。如楊絳譯《堂吉訶德》，由80多萬字“點(diǎn)煩”到70多萬字，引來后來譯家的批評。李景端敦請資深西班牙語學(xué)者予以對比，提出幾條肯定觀點(diǎn)佐證楊絳的自我解釋——“文字‘明凈’多了，但原義一點(diǎn)沒有‘點(diǎn)掉’”。王干卿學(xué)習(xí)、應(yīng)用意大利語半個(gè)世紀(jì)，翻譯《愛的教育》，10年修改了七八次，竟屢遭抄襲拼接的侵權(quán)，形單影只一個(gè)人的維權(quán)，極大地干擾了他的正常工作。

草嬰是國內(nèi)為數(shù)不多的以文學(xué)翻譯為終身事業(yè)，靠稿酬收入生活的人。因翻譯肖洛霍夫作品在“文革”中受盡迫害，超負(fù)荷體力勞動導(dǎo)致胃大出血、脊梁壓斷，兩次處于生死邊緣。回首往事，他慨嘆從肖洛霍夫和托爾斯泰作品中學(xué)到的克服、忍受困難的精神力量，看重即使身處磨難，仍對周圍充滿愛心的可貴人格。孫致禮為重譯《傲慢與偏見》，累積經(jīng)年，先后幾次自薦，列舉4個(gè)方面可以超越原來譯本。作品出版之后，十幾年時(shí)間連續(xù)5次修訂，孜孜不倦減少遺憾，追求完美。“生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋。”再熟悉不過的詩了，殷夫當(dāng)年的翻譯轉(zhuǎn)自德文，加上了他的再創(chuàng)作，與原詩生命、愛情、自由的三重遞進(jìn)有了“合理”的偏離，但字字錘煉，無愧佳作。正像普希金、龐德一樣，都有這樣身兼創(chuàng)作與譯作，集二者之美的上乘詩歌。提倡“硬譯”的魯迅，不滿趙景深把銀河系冠之曰“牛奶路”，從側(cè)面反映了文學(xué)譯介與學(xué)術(shù)名詞歸化定型的艱難歷程。拼湊嫁接，甚至直接盜版的“重譯”南轅北轍，被高莽斥之為莠草和蛀蟲。遺憾的是，這樣劣幣假幣驅(qū)逐良幣真幣的事情，不絕于耳。

翻譯談中的真知灼見，感人故事，對于現(xiàn)今的翻譯研究，彌足珍貴。對于我們的文學(xué)創(chuàng)作，堪稱前行導(dǎo)引。傾聽大師前輩的肺腑之言和銘心體悟，加深了對名著的理解，甚至啟發(fā)我們進(jìn)一步思考人生意義。

吳岳添翻譯法國科幻小說的體會實(shí)在有益：正如凡爾納的許多幻想后來成為現(xiàn)實(shí)一樣，凡是合理的想象都必然符合科學(xué)發(fā)展的規(guī)律。歌德花費(fèi)60年光陰向人類宣講的浮士德精神，綠原詮釋在于自強(qiáng)不息，堅(jiān)持不懈，百折不回，一往無前，雖然完美的人生境界是永遠(yuǎn)達(dá)不到的。如何通過比較順利的閱讀讓我們感知，譯家自認(rèn)散文、韻體交替的形式，使作品更加適應(yīng)了中國的精神水土。“人只要努力，犯錯(cuò)誤總歸難免。”“一個(gè)善人即使在他的黑暗的沖動中，也會覺悟到正確的道路。”兩條著名的箴言，換成今天的說法，就是人類主觀努力和客觀自然規(guī)律的一致。翻譯家創(chuàng)作甘苦得來的總結(jié)，何其精確中的。

隨同翻譯家的腳步身影走近名著名家名譯，觀看世界名作在中國的旅程，體會著思想的愉悅，收獲了智慧的果實(shí)。