老字號(hào)是中國(guó)商業(yè)的獨(dú)特財(cái)富，過(guò)去的老字號(hào)講究自家店鋪的名字，名不正則言不順也，因此都要將名號(hào)起得字正腔圓。買東西的顧客自然也就信奉這樣的老字號(hào)，桃李不言，下自成蹊，老字號(hào)的名字成了生意興隆最好的招牌。

在老北京，老字號(hào)在大柵欄最為集中。大柵欄一條街，并不長(zhǎng)，只有275米，寬也就5米左右。清末民初，在這樣一條短短的街兩旁擠滿了80多家店鋪，家家都是老字號(hào)，這在北京城是絕無(wú)僅有的奇跡。我請(qǐng)教過(guò)一些人，也找了好多材料，參考了《宣武鴻雪圖志》和王永斌老先生所著的《北京的商業(yè)街和老字號(hào)》，終于基本弄清楚了這條老街的本來(lái)面貌。

從大柵欄東口往西，南面依次是：公興紙莊（糧食店街口）、長(zhǎng)和厚絨線店、逸民藥房、長(zhǎng)盛魁干果店、四箴藥房、精明眼鏡店、東兆魁帽店、吳德泰茶莊、天蕙齋鼻煙鋪、及時(shí)鐘表店、恒義鐘表洋貨店、協(xié)盛祥新衣店、宏仁堂藥鋪、瑞蚨祥貨棧、步瀛齋鞋店、華美藥房、三慶戲院、三盛荷包店、張一元文記茶莊、東方鞋店、同仁堂樂(lè)家老鋪、保泰和藥店、達(dá)昌眼鏡行、聚文齋扇莊、歐美大藥房、聚明齋扇莊、德隆皮貨店、老美華鞋店、云香閣香蠟店貿(mào)棧、華盛頓鐘表行、生大漆店、達(dá)仁堂藥鋪、大觀樓電影院、興順紙煙行、白敬宇眼藥房、遠(yuǎn)東帽店、萬(wàn)順果局、信增鐘表行。

北面依次是：滋蘭齋糕點(diǎn)鋪、晉昌果局、有福來(lái)紙煙店、文魁齋糖葫蘆鋪（珠寶市口）、天信成綢布店、祥義號(hào)綢布店、東鴻記茶莊、聚興煙店、聚慶齋餑餑鋪、瑞蚨祥綢布店、二妙堂咖啡館、慶樂(lè)戲院、馬聚源帽店、同濟(jì)堂中藥鋪、盛祥新衣莊、臨汾會(huì)館、厚德福飯莊、廣盛祥綢布店、鳳翔金店、裕豐煙鋪（門框胡同口）、同樂(lè)戲院、一品齋靴鞋店、大香賓飯店、廣生行化妝品行、老德記大藥房、瑞蚨祥皮貨店、美華鞋店、朝鮮人冰棍房、老發(fā)霞鞋店、西鴻記茶莊、瑞蚨祥西號(hào)、大昌源鞋店、廣德樓、永順和干果店、曲臣氏藥房、永和茶湯鋪、聚順和干果鋪、永利果局。

即便由于歷史的變遷和時(shí)代的動(dòng)蕩，如今的大柵欄早已面目皆非，但依然尚存同仁堂、內(nèi)聯(lián)升、馬聚源、張一元、瑞蚨祥好幾家老字號(hào)，特別是瑞蚨祥，連外面的罩棚，都原汁原味地基本保存了下來(lái)，可以說(shuō)是大柵欄幸存的活標(biāo)本。

過(guò)去老北京有句諺語(yǔ)，叫做“頭戴馬聚源，身穿瑞蚨祥，腳登內(nèi)聯(lián)升，腰纏四大恒”。如今，錢莊四大恒沒(méi)有了，但另三家都還健在，而且都聚集在大柵欄里，依然是當(dāng)今購(gòu)物的最佳選擇之一。如果用另一家老字號(hào)張一元來(lái)替換四大恒，這句諺語(yǔ)可以改成“身穿瑞蚨祥，頭戴馬聚源，腳登內(nèi)聯(lián)升，品茶張一元”，而且比原來(lái)的還合轍押韻。

這里便刪繁就簡(jiǎn)地說(shuō)說(shuō)大柵欄里這四家老字號(hào)。

先說(shuō)說(shuō)它們字號(hào)的含義。瑞蚨祥，“蚨”在過(guò)去是銅錢的別稱，瑞蚨祥就是吉祥發(fā)財(cái)?shù)囊馑?；馬聚源，一樣也是財(cái)源茂盛的意思；內(nèi)聯(lián)升，則緊扣鞋子做文章，講的是穿上它做的鞋，可以平步青云，連升三級(jí)，指的是做官，升官和發(fā)財(cái)，是自古以來(lái)人生的兩大主題。張一元，要比前三者超塵拔俗一些，取一元復(fù)始、萬(wàn)象更新之意，倒是和它賣的茶葉的清新有些吻合。

再來(lái)看它們的買賣，畢竟名號(hào)是名號(hào)，貨賣的不僅僅是外表的一層皮，關(guān)鍵還是要看買賣是否貨真價(jià)實(shí)。

孟家開的瑞蚨祥，最早開業(yè)于光緒二十一年（1895年），應(yīng)該說(shuō)是這四家買賣中開得最大的一家。它最早是在附近鮮魚口里的布巷子里經(jīng)營(yíng)布匹的，后鼎足而立為全北京的八大祥之一，鼎盛時(shí)期，它在大柵欄一條街上就有四家買賣，占據(jù)了要津地位，便也雄踞八大祥之首。除了經(jīng)營(yíng)的綢布地道之外，它有自己的生意經(jīng)，它的貨物拉開檔次，一般的布料價(jià)格低于其他店家，高檔和緊俏品卻高于市場(chǎng)價(jià)位，為不同人服務(wù)，不薄平民愛貴族，這讓它八面來(lái)風(fēng)，左右逢源。想當(dāng)年，它不僅在大柵欄，而且也是在全北京，首創(chuàng)禮券，因方便了送禮和受禮的人們而大行其市，頗為風(fēng)光。想想如今年節(jié)里各大商場(chǎng)發(fā)行的購(gòu)物券，其鼻祖不是來(lái)自人家瑞蚨祥？

馬家的馬聚源，在這四家里資格最老，開業(yè)于嘉慶二十三年（1817年）。和瑞蚨祥的經(jīng)營(yíng)路數(shù)不大一樣，它主打官府牌，最早為清政府專門做官帽，即現(xiàn)在電視劇里常常可以看到的那種頂戴花翎的纓帽。與同仁堂當(dāng)年為御藥房供應(yīng)“供奉”藥，異曲同工。當(dāng)然，它做的帽子確實(shí)講究，別的不說(shuō)，光說(shuō)纓帽的纓絡(luò)，要專門用西藏的牦牛尾，染色要用西藏的藏紅花。民國(guó)了，做不了官帽了，改做當(dāng)時(shí)流行的瓜皮帽，還是那樣講究，緞子分為元、頂、王、銘、洪上下五等，它用的是上等的元緞。這種緞做出的帽子，戴到什么時(shí)候都不出油漬。

趙家的內(nèi)聯(lián)升，咸豐三年（1853年）開業(yè)，和馬聚源一樣，開頭走的也是官府的路子。最初，就是靠著官府的資助起的家。以后，專門給官員做鞋子，而且，獨(dú)創(chuàng)“履中備載”，即將那些官員腳的尺寸大小記錄備案在一本子里，什么時(shí)候要，立馬就能夠做好。這樣的貼心服務(wù)，現(xiàn)在任何一家店鋪都無(wú)法做到了。民國(guó)二十四年，改做千層底布鞋，延續(xù)至今，依然是全國(guó)的名牌。庫(kù)緞和禮服呢的千層底布鞋，可以驕傲地走遍全世界。如今，想買北京烤鴨到處都有，但要買真正的千層底布鞋，還得找內(nèi)聯(lián)升。人道是“穿得壞兩雙幫，穿不壞一層底”，不買它的，買誰(shuí)的去？

張家的張一元，最早開業(yè)于光緒三十四年（1908年），1912年開在大柵欄里的是張家的第三家茶莊。如今，它的生意，可以說(shuō)是最為紅火，原因在于，它不僅僅靠老字號(hào)的無(wú)形資本，更在于它自身的創(chuàng)新能力和造血功能，讓它的茶葉四處飄香，生意做得風(fēng)生水起。據(jù)說(shuō)，喝它的茶，如今已經(jīng)不是北京人的專利，除了臺(tái)灣，全國(guó)各地都有它郵購(gòu)的茶葉。

人們到大柵欄來(lái)購(gòu)物，可到的老字號(hào)比比皆是，這四家是首選，穿的、戴的和喝的，一水兒地解決，關(guān)鍵是可以買到貨真價(jià)實(shí)放心的東西。如今，能夠做到這一點(diǎn)，就不容易?，F(xiàn)實(shí)需要正視的一點(diǎn)是，如今的老字號(hào)都偏重于賣貨，即商業(yè)利益上，這未免是對(duì)老字號(hào)意義的一種誤讀和偏離，也容易使老字號(hào)由歷史積淀下來(lái)的文化內(nèi)涵，在過(guò)度的商業(yè)開發(fā)中流失。

我想，如果這四家店家不滿足于僅僅是生意，而且能夠調(diào)動(dòng)自身老字號(hào)獨(dú)具的文化資源，那樣的話，人們到這里買的便不僅僅是一般的貨物，同時(shí)帶走的還有一份歷史和文化的回味。比如，瑞蚨祥的老禮券，馬聚源的老纓帽、瓜皮帽、四季帽，內(nèi)聯(lián)升的“履中備載”的舊冊(cè)頁(yè)，張一元的老牌匾，都能夠陳列其中，再做一些民俗氣象濃郁的雕塑，辟于店門內(nèi)外。當(dāng)然，這僅僅是其中的微乎其微的例子而已，這幾家老字號(hào)的文化內(nèi)容豐富得很。也就是說(shuō)，我們不要把眼睛緊緊地盯在賣貨這樣的經(jīng)濟(jì)利益上，而是能夠擴(kuò)大為一個(gè)個(gè)小型的民俗博物館，讓人們逛大柵欄，既買了東西，又長(zhǎng)了學(xué)問(wèn)，還帶回家一股老北京民俗歷史文化的氣息。這將是逛哪一條街都無(wú)法體會(huì)得到的一種獨(dú)特的味道呢。這也是比僅僅建成一條商業(yè)街更有價(jià)值的期許。