我1983年參加高考，填報志愿時寫了三所學(xué)校，都是財經(jīng)、師范類專科學(xué)院，發(fā)榜時卻出乎意料，被遼寧大學(xué)中文系錄取。當(dāng)年遼大把授課教師分成四等，我們覺得十分新鮮。中文系有三位教授、二十幾名副教授，私下議論時，我得知高擎洲、張毓茂二位先生作為中國民主同盟盟員，同屬一個教研室。七年中，從本科時的必修課、選修課到研究生的專題班、答辯會，我常請益于兩位前輩。教庭之外，他們作為中國現(xiàn)代文學(xué)研究會理事，承擔(dān)學(xué)術(shù)角色；又先后在民盟遼寧省委及遼寧省政協(xié)擔(dān)任社會職務(wù)，由親身所見所知發(fā)聲行事。兩人將教書思考的樂趣保持了一生，篤行不倦。執(zhí)弟子禮的我們即便走出校門，仍喜歡向師長求教，或呼朋喚友、攜妻帶子去看望老師。更經(jīng)常的，是交流見聞，評說談天，祝壽道喜，可謂多年師生如父子了。

張毓茂老師為我們上過百余人的年級大課，也指點過三兩弟子討論研究，還把昔日師長、室友同窗請來做講座,使邊疆學(xué)子有機會領(lǐng)略王瑤、費振剛、張炯、孫紹振等名家風(fēng)采。王瑤先生的平遙普通話難懂至極，給我們學(xué)生留下的深刻印象倒是他自得其樂的呵呵笑聲，手托煙斗，一邊講一邊笑，神情和氣。孫紹振圍繞其《文學(xué)創(chuàng)作論》談陳陳相因之弊，對批評界這樣的風(fēng)氣他不愿附和，亦不敢茍同。謝冕稱孫紹振是“一道奇美的風(fēng)景”，張炯夸贊其為“絕頂聰明的才子”。張老師的講授也頗有特點，常在嘻嘻哈哈的自嘲間與貌似刻薄的質(zhì)問中，點撥著文學(xué)和人學(xué)的本來。

20世紀(jì)80年代末，陳思和、王曉明等學(xué)者呼吁重寫文學(xué)史，受此啟發(fā)，張老師領(lǐng)銜遼大中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室開始了《二十世紀(jì)中國兩岸文學(xué)史》的醞釀與寫作。課本里沒寫的，教材中回避的，講壇上不宜深說的，在師生辯難答問間切磋往來。張老師在課堂內(nèi)外的一陣陣神聊海侃，看似野馬脫韁，那才是別處聽不來的思想火花呢，欲陶冶學(xué)養(yǎng)襟懷，聽閑扯漫談最為受益。他的語氣神態(tài)、表情動作，興會神交，成為師生間最深刻的記憶。正如林風(fēng)眠指導(dǎo)畏手畏腳的學(xué)生時笑瞇瞇地說“亂畫嘛”，宗白華身體力行提醒弟子“放開膽子寫，不要怕”，平視眼光、平常心態(tài)，平和面對消長進退，成為母校中國現(xiàn)代文學(xué)史課堂上下的主旋律。1980年代，大陸學(xué)術(shù)界鮮少提及張愛玲、林語堂等人，我從1988年開始寫作以張愛玲創(chuàng)作為題的碩士論文，在張老師的指導(dǎo)下閱覽了大量境外參考資料。寬容開放的高老師、張老師勇于講解尚處禁區(qū)的作家作品，使弟子們明白了真正的教育過程充滿各種差異，不確定、不完整的碎片往往潛藏著寶藏。在文化土層稀薄的關(guān)外大地深耕細耘，主編洋洋大觀《東北現(xiàn)代文學(xué)大系》《東北現(xiàn)代文學(xué)史論》，更是張老師精彩得意之筆，實為黃鐘大呂之聲。

從高擎洲、張毓茂兩位先生口中，我了解到民盟組織中賢長云集。張老師稱呼民盟中央主席、長自己近10歲的丁石孫先生為“校長”而不是“主席”，丁先生1984—1989年任北大校長，此前已在清華、北大講授數(shù)學(xué)30多年。在民盟幾次高等教育研討會上，他都倡言科教興國的重要性。晚年不良于行的丁先生，在學(xué)生輩的張老師在北京住院時，堅持坐著輪椅前往探望，令張老師感愧交加。除丁先生之外，民盟還有諸多大家。“真正站起來思考”的季羨林，由聞一多親自介紹入盟的王瑤，主編了《中國文學(xué)史》的袁行霈……

中國民主同盟20世紀(jì)40年代在昆明成立第一個省級地方組織——民盟云南省支部，其機關(guān)刊物《民主周刊》上刊載了諸位民盟先哲的捫心詰問和睿智作答，云南人民出版社重新排印推出合刊本，方便集中瀏覽，擷其精華。我曾購入一套，潛心閱讀。在書中，楚圖南指明教育的真諦：“教育是傳遞人類的生活經(jīng)濟，和尋求正確的知識，發(fā)現(xiàn)真理的機關(guān)。而世界上的真理，只是一個。”李公樸讀史有得：“吾輩追求真理，認(rèn)識真理，抱著真理，為民族、人類服務(wù)，有什么疑惑呢？”聞一多袒露心聲：“這只拿了一輩子粉筆的手，是可以隨時張開給你們看的。你瞧，這雪白的一把粉筆灰，正是它的象征色。”潘光旦痛感教育之弊：“教育一個人就得把人性的經(jīng)緯諸端都教育到了，否則，結(jié)果是一個畸形的人，零碎的人，不健全的人。”這些箴言啟發(fā)了我，指引我探尋前路，他們亦是我的民盟先師。

吾生有幸，在求知向?qū)W的80年代，師承民盟賢長，及門受業(yè)于尊師。“師已忘言真有道，我除搜句百無功。”離開校門30多年，一生的編輯工作也接近尾聲，白發(fā)門徒回望先師教澤，懵懂茫然間，學(xué)有所得，尋思漸悟。先師嘉惠，不知凡幾，魯鈍愚頑后學(xué)如我者，難窺夫子之墻，不能承其萬一，只有恒久感念師表前賢。景師德，報師恩，文脈矚望，美譽留芳。唯愿踏實地，勤補拙，走出榛莽蠻荒，沿路掬馨香一瓣，不敢自滿，終身學(xué)習(xí)。