我五六歲的時候還是舊社會。那會兒點麻油燈，燈是鐵做的，燈碗上有一個把手，可以拿起放下。拿著把手倒上麻油，用棉花捻個捻兒往里一浸，把捻兒的一頭放到燈碗沿上，火柴一點燈就亮了。那時有的人家晚上點一會兒就吹了，怕費油。

麻油燈用的當然是麻油。過去地頭種的籽麻一大片一大片的，秋天割完后，打下來籽，用碾子壓碎，然后用鍋把油煮出來就可以食用或者點燈用。母親常常在燈下納鞋底，她最常說的一句就是：“千萬別把燈打翻了！”

點麻油燈的時間稍長，就有燈花，不把燈花剪掉，會影響亮度。有時燈花還會爆，甚至能把火焰爆滅。燈燃到最后就吱吱響得厲害，因為里面水多了、油少了。麻油沒熬好也會吱吱響，熬得越好響聲就越少越小。有一首歌叫《籬笆墻的影子》，有一句唱道，“麻油燈呵還吱吱地響，點的還是那么丁點亮”，麻油燈真的也就是“丁點亮”。

每年正月十五，人們就會去“送燈”紀念故去的親人。拿一個大土豆挖個坑，倒上麻油，在親人墳前弄一個擋風的雪窩，把土豆燈放進去。這個燈亮的時間很長，一宿都不會滅。

母親跟我講過一件事。有一個地主姓蘇，買了兩匹大洋馬，喜歡得不得了。雇誰給養(yǎng)著他都不放心，就把自己的舅舅找來給他養(yǎng)馬。舅舅的兒子白天放馬，舅舅自己晚上喂馬。

有一匹大馬懷著小馬，眼看要生了。那天晚上，老頭喝了點酒就睡著了。半夜狗打架的聲音把老頭從夢中驚醒。麻油燈沒有添油，沒辦法拎著照路，手電筒也讓兒子拿走去換電池了。他穿上衣服開門就往外跑，墻上的洋槍也沒拿。外面一片漆黑，他跑到馬棚一瞧，傻了眼，不知道有多少狗在搶東西吃。

他明白，這是大馬產小馬了。他拎起裝馬料的料斗子，大聲吆喝向狗打去。這時的狗都成了狼，根本就不怕。他大聲喊著沖進狗群一通亂打，狗就把他咬倒了，他再也沒有站起來。

第二天早晨，兒子來換父親吃飯，路過馬棚大吃一驚，看見父親倒在血泊中。到底是在一片漆黑里發(fā)生的慘劇，馬棚里要是像現在掛個電燈，也不可能發(fā)生那樣的事。

又過了好多年，各家都點上了煤油燈。煤油燈大多是玻璃做的，燈身加燈座，有各種形狀。燈身上面的燈嘴有個蓋，中間有個小洞，裝上燈捻兒，倒上煤油，它可比麻油燈亮很多。

其實，這煤油燈用著也有危險。有一家未滿月的小孩肚子疼，晚上一直哭，大人無法睡覺，燈就放到了孩子頭頂的炕沿上。后來孩子、大人都睡著了，沒吹燈。大人睡夢中一抬胳膊把燈碰倒，煤油灑了出來，把孩子燒得哇哇哭。孩子被抱到醫(yī)院，也沒搶救過來。這算是個意外，但那時因為煤油燈失火的事真是不少。

煤油燈一用就是很多年，老百姓過日子離不開它。記得有一年我家有兩頭母豬，先后產豬仔，碰巧都是在晚上。我拿著煤油燈坐在豬圈里，連續(xù)幾夜不睡覺，看著母豬產小豬仔。有了煤油燈，我心里踏實多了，黑夜差不多就成了白天。

那年隊上分麻桿，分到最后，小細麻桿沒人要，隊長就全給了我家。一個冬天，一家人都在扒麻。到了晚上，點起煤油燈，孩子們學習完，就開始扒麻。扒到一斤左右就綰成有麻花勁兒的一窩子。每天要扒到很晚，有時會到十一二點，餓了就一人啃一塊青蘿卜。等到全扒完了，春天都來了。一家人的手都扒壞了，指頭磨到了紅肉，裂口子的地方都用膠布纏上，真是傷痕累累。

那個冬天，我們點完了十來斤煤油，吃光了一小窖青蘿卜，換來了兩三千窩子麻，堆起來一座小山，能賣上兩三千塊錢。當初家人對著那一大堆麻桿也犯過愁。但“眼是賴蛋，手是好漢”，啥活兒都不是眼睛“愁完”的，只能是動手挨累“干完”的。

我的四個孩子都在煤油燈底下學習過，女兒一直學到初二，大兒子也學到小學畢業(yè)，兩個小一點的也都經歷過“一燈如豆”。孩子們都是好樣的，不用操心，個個都能乖乖坐在煤油燈前學習。有一次屯子里來了電影，就在我家房后演，演的還是武打片，太熱鬧了，我大兒子連忙把后窗戶關上，他們圍著一個煤油燈繼續(xù)寫作業(yè)，誰也不說去看電影。

說來也怪，在那么昏暗的煤油燈底下學習，卻沒有哪個孩子是近視眼。

那時國家不富，百姓也窮。我在隊上干活時，有位老隊長姓賈，經常跟我們說，“以后我們國家有錢了，我們就過上好日子了，吃得好穿得好，樓上樓下，電燈電話”。老隊長的愿望早就實現了。

我們張家溝屯安上電燈有40年了。記得通電時，隊上給了個15瓦的尖絲燈泡，一拉燈繩，我家黑了幾十年的屋子一下子亮如白晝，孩子們高興得一跳老高。后來，鄰居老金四叔給換上一個40瓦平絲的燈泡，屋子里好像突然多了一輪耀眼的太陽。

可惜，那個姓賈的老隊長沒能看見“樓上樓下，電燈電話”，更沒能看見比這還要好得多的日子。