“綏化”是滿語(yǔ)“吉祥”或“艾蒿”之意，這名字似乎就來(lái)自它境內(nèi)的綏楞額山。由于學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)等各種原因，我經(jīng)常坐從綏化到哈爾濱的火車。最初還是木條拼成的座位，坐一會(huì)兒就有些硌屁股。慢車時(shí)代，途中要經(jīng)過(guò)六站，火車開(kāi)出來(lái)10分鐘就到第一站泥河。綠皮火車走走停停，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，這火車像條懶驢，碰到一個(gè)柴火垛就要站一站、歇一歇。126公里的路程，有的車要走三個(gè)半小時(shí)。隨著時(shí)代的進(jìn)步，如今早已有了一站抵達(dá)的城際列車，路上只需一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)。

我有時(shí)會(huì)懷念當(dāng)初的慢車，走上十幾分鐘，就到了下一站，就到了下一個(gè)目標(biāo)。更多人應(yīng)該更熱愛(ài)城際列車，省時(shí)、痛快，多些干凈利索、毫不拖泥帶水的現(xiàn)代感。我是個(gè)做小事的人，慢慢悠悠，有時(shí)是慢慢吞吞。我的力量和耐心正好適應(yīng)、適合那些小站，在心氣就要挺不住的時(shí)候，又一站咣當(dāng)一聲及時(shí)?？浚铱梢远虝旱卮⒁幌?。我只能試著用一個(gè)個(gè)不起眼的小勝利，最終串起一個(gè)中等規(guī)模的勝利，如果這個(gè)勝利也不肯來(lái)，也毫無(wú)關(guān)系。我害怕自己像有些舉重運(yùn)動(dòng)員，開(kāi)把就要得太高，結(jié)果一次都沒(méi)舉起來(lái)。人的能力確有大小之別，我身邊也真的有人因?yàn)樨澏嗲蟠?、好高騖遠(yuǎn)，終于一事無(wú)成。需知低起點(diǎn)也是起點(diǎn)，不大理想的成績(jī)也是成績(jī)。

我曾跟一位作者說(shuō)：“你寫(xiě)得太快了，文字上氣不接下氣，把細(xì)針密線，把步步為營(yíng)，把認(rèn)真打量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在身后，就剩下筆的狂奔。試想，在路上瘋跑，兩邊的大樹(shù)是楊是柳你都分不清，樹(shù)旁的小花小草當(dāng)然更會(huì)被你錯(cuò)過(guò)，問(wèn)題是文學(xué)多數(shù)時(shí)候還要寫(xiě)到花草底下行色匆匆的螞蟻。”現(xiàn)代社會(huì)忙著搶節(jié)奏，單是對(duì)“快”的追趕這一項(xiàng)，就讓不少人不少事失敗了。中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)大概都有一個(gè)慢的形式，你想接受它們的哺育，恐怕就要老老實(shí)實(shí)定下心神待上一陣子，心急火燎坐不住板凳，那就難得其門(mén)而入。

成功常常不是快意恩仇。張曉風(fēng)寫(xiě)過(guò)一篇《高處何所有》，說(shuō)老酋長(zhǎng)已然病危，他要在三個(gè)年輕人中選定一個(gè)繼承者，為此他特意安排了一則考題——讓他們登頂神圣的大山，告訴自己勝利后的感受。三個(gè)人陸續(xù)回來(lái)，第一個(gè)人說(shuō)，“我看到繁花夾道，流泉淙淙，鳥(niǎo)鳴嚶嚶，那地方風(fēng)景優(yōu)美，扣人心弦”；第二個(gè)人說(shuō)，“我看到高大肅穆的松樹(shù)林，我看到禿鷹盤(pán)旋，那是一個(gè)好地方”；最后那個(gè)人回來(lái)時(shí)衣不蔽體、發(fā)枯唇燥，他說(shuō)，“我終于到達(dá)山頂。但是，我該怎么說(shuō)呢？那里只有高風(fēng)悲旋，藍(lán)天四垂”。最高處，可能連一只蝴蝶也沒(méi)有，只有英雄自己失去節(jié)拍的心跳，只有人在天地間四顧茫然的渺小孤獨(dú)之感。梅特林克在《青鳥(niǎo)》里強(qiáng)調(diào)，“我們慣于到遠(yuǎn)方尋找青鳥(niǎo)，它卻常在我們的出發(fā)之地”。海子說(shuō)：“遠(yuǎn)方，除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有。”那就別總惦記著高處、遠(yuǎn)方，先做好眼前細(xì)事、手邊小事，要緊的是別閑著，行動(dòng)起來(lái)，“不怕慢，就怕站”。

汪曾祺最喜歡自己的小說(shuō)《職業(yè)》。因?yàn)榧矣鲎児薀o(wú)緣讀書(shū)，那個(gè)十一二歲的孩子走街串巷叫賣“椒鹽餅子西洋糕”，同齡的小學(xué)生常常調(diào)皮，戲仿喊作“捏著鼻子吹洋號(hào)”。后來(lái)，這個(gè)孩子盼到一天假期。他走在一條小巷子，看看前后沒(méi)人，無(wú)比歡快地喊了聲“捏著鼻子吹洋號(hào)”。歷經(jīng)生活的折磨，他的童心猶在。他不但沒(méi)有責(zé)怪那些揶揄他的孩子，還從他們的改編中找到了樂(lè)趣。不斷重復(fù)的工作，很難讓人體會(huì)到輕音樂(lè)、抒情詩(shī)的那種美，若誰(shuí)善于從中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣，豈不就多了一種脫俗的人生境界。

在電影《八文錢(qián)的保鏢》結(jié)尾處，戲份不多、顯然是配角甚至像影子一樣存在的大師兄有句臺(tái)詞：“不做下一個(gè)誰(shuí)，只做第一個(gè)我。”在別人的舞臺(tái)，我們可能是影子一樣的存在。而在自己的戲里，我們每個(gè)人都是人生的主角。

那么，從綏化到哈爾濱，我會(huì)接受在每一個(gè)小站都停一停的慢條斯理的火車，然后接受別人不屑一顧但我卻覺(jué)得有滋有味的“泥河”般的風(fēng)景。