在故鄉(xiāng)，幾乎每一條路上都有幾間破敗荒廢的房舍。

早年的農村，除了少數(shù)幾間草屋，大部分是磚瓦屋三合院，一邊是煙樓，一邊是豬舍，沒有多余的裝飾。正中是一片曬谷場，兩側也常放置稻草堆或柴薪草捆，多少農人的一生便在這樣的屋宅中度過。

當年我曾坐在慢悠悠的牛車上顛簸路過一戶戶人家，首先看到的是正廳門首大大的姓氏堂號，江夏堂是黃姓，潁川堂是陳姓，清河堂張家，隴西堂李家，太原堂王家，這些都是和同學的名姓一一對照記下來的。屋舍再怎么簡陋，那堂號也是金漆閃閃，是紀念著故去的輝煌，也期望著發(fā)光的未來吧。

再看下來是水槽邊有婦人洗衣，牛舍邊男人拿竹筒喂灌耕牛，小小孩在埕上玩耍，老阿嬤端著飯碗坐在矮凳上等著喂他們吃飯。即便門口無人，也有雞鴨四處走動著，堂號之下的五片“掛春”微微掀動。這樣一家一戶的日常閑靜風景，我一路看過來又看過去。

而最令人縈懷難忘的美麗風景，是在冬日艷陽天，九重葛開得爛漫時，稻埕上晾曬棉被和各色衣物、蘿卜干、高麗菜干、紅豆、花生、柴薪，也曬著老人、小孩和貓狗，阿公推著嬰兒車走在路上與人閑話，是家常，活潑而恒久的印象。

但是這些美麗風景逐漸消失了，住過一代又一代人的房屋也隨著人老去了，疲乏了，以至終于坍塌了。有些人家在門庭建了新屋，遮掩了老屋的舊門面。也有些老房子，人不在了，屋子也落寞了，久了也就成了廢墟。有些沒了屋頂，像無牙老人癟癟的笑臉，或是大半傾圮，只留下敗落的墻壁輪廓，像殘余的骨架，仍然站立著。人們走過，并不喟嘆或者談論，仿佛那是必然而日常的存在。

頹墻內坍塌的磚頭與泥塊相互堆疊。木材發(fā)出濃重的腐朽霉氣，馬陸左右晃蕩，蟑螂螞蟻忙著沿墻角疾行，昆蟲們在此營造家園。動物糞便的臭，還有教人不禁掩鼻的怪味道四處飄散。塑膠垃圾積淀著濃黑的厚塵，蜘蛛在結網，沒有抽屜的桌子布滿長長短短的裂痕。屋旁的芒果樹強壯地開滿了黃花穗，楊桃樹下溢滿黃熟的楊桃果香和落果發(fā)酵的酸味，黃蜂和果蠅飽食之后緩慢而優(yōu)雅地嗡嗡盤飛。老黑狗趴伏地上，也懶得動一動，像是在想著一只狗該想的事情，憂傷的兩眼有著歲月的秘密。麻雀和白頭翁在屋檐間喧鬧，聽來卻更顯得空寂荒涼。紅磚的紅，灰泥的灰，紅灰兩色的老屋半壁墻面生長著牽牛花和不知名的爬藤植物，或鮮綠或枯褐地攀附著凋敝，生命與枯亡和諧地并存，存在著一種殘酷之美、頹唐之美、生命之美，也呈現(xiàn)了人與物曾經生活的句點。

我感到驚訝，記憶中高聳的大瓦屋，如今何以如此老舊低矮？回鄉(xiāng)時最害怕看到的，是老屋屋檐下坐著曬太陽的眼神空茫的老人。那樣的形象令人悚然揪心，也將老人背后的老屋襯托得更加衰落。但當眼睛被陽光下閃亮的瓷磚所刺痛，在新式住宅中看不到建筑的美感和情感時，我寧愿回到從小住慣的磚瓦老屋。老屋的氣味和結構我再熟悉不過，夜里閉著眼睛都知道走到哪里該轉彎，到哪里該抬腳跨過門檻。磚墻與陽光、雨水、歲月密合，揉成細致溫潤的紅，每每在南下的列車中，遠遠望見一片竹叢中或是田野上出現(xiàn)一座紅磚老瓦屋時，特別能觸動回鄉(xiāng)的心情，那樣的磚頭紅專屬于老屋、老家、老地方。

回到老家，門前桂花當開，簇簇小小白白的花蕊掩映在濃綠的葉片中，靜靜地綻放芬芳，有一陣，無一陣，渲染在它周遭幾步遠的地方，人在花香里穿行。那味道潛伏在衣袖里，在發(fā)絲間，在大家圍桌抱啃的玉米上，也飄浮在冬日溫暖的屋檐下。

睡夢中我聽見石灰掉落在天花板上，窗邊不知是紡織娘還是蟋蟀的叫聲；白天一只蜥蜴在灶臺上流連，見到有人來了，便優(yōu)雅地從紗窗下的破洞爬走。夜里老鼠不慌不忙沿著墻角一往直前，帶著仿佛要趕赴什么盛會似的神氣。屋里墻壁處處有石灰片以一種危險的平衡支撐著，將落未落地懸在壁上。

老房子也不曾考慮到無障礙空間，房與房之間的戶定（類似門檻的高約一尺的障礙物）如今成為老人行動的障礙。誰知會有這么一天，那雙腳因操勞、因退化而瘦弱且僵硬，舉步跨過戶定的努力，竟是對老人的一次次沖擊和傷害，那是從腳傳到心內的鈍痛。老人在最熟悉的環(huán)境里遇到最陌生的難題，卻也沒有想要去改造環(huán)境來適應人的需要，“戶定有字”，不可輕易更動。因為節(jié)儉的習性，也因為僵固的觀念，老人們過著一種既不向前也不回頭的日子，在老地方。

午睡乍醒，忽聞老屋后風吹龍眼樹的沙沙聲，那種心情，為什么那么悲涼，像一顆心漂浮在落葉之上，隨著落葉翻滾，該如何留住微風中的桂花香？該如何撫慰老人身體上的傷痛？又該如何記憶美麗的磚頭紅？