嫦娥和吳剛的故事，有很多版本。以《山海經(jīng)》為源頭的說法，認(rèn)為“大荒西經(jīng)”里的“常羲”就是嫦娥。按袁珂校注本所引文獻(xiàn)的解釋，羲、儀音近，又古讀“儀”為“何”，遂衍為嫦娥。但常羲在《山海經(jīng)》里是天帝帝俊之妻，不知何故變?yōu)楹篝嘀蓿嬖u：“神話傳說之演變無定，多如是也。”《山海經(jīng)》之“海內(nèi)經(jīng)”記載，炎帝之孫伯陵同吳權(quán)之妻阿女緣婦私通。后人又加敷衍，言吳權(quán)殺伯陵、炎帝罰吳權(quán)砍樹，吳權(quán)即吳剛。本事考據(jù)繁復(fù)，索性胡思亂想，提一個(gè)假說：飛升與擔(dān)荷是人性的超拔，所以神話里必有嫦娥式與吳剛式的人格范型。

終日勞苦庸碌的人們，總有抬起頭來仰望的時(shí)刻。白天無暇，且陽光過于耀眼，太陽不是靈魂休憩之所。星星太小，數(shù)量太多，也無從寄托。唯有月亮，在靜夜里升起，唯一的一個(gè)，看去尚有那么大，那么清晰，比模糊的星光更讓人心安。若是厭倦于瑣屑的塵世，想要飛升，定是往那里去了。而我們的心，總有試圖掙脫凡俗的時(shí)刻。嫦娥，這個(gè)名字很好。把表示具體人格的“女”字旁去掉，便是“常我”。想要飛升的，是“常我”。與飛升相伴的，一定是孤獨(dú)，“碧海青天夜夜心”。

吳剛是中國的西西弗。西西弗推到山頂?shù)木奘肋h(yuǎn)會再次下落，吳剛砍倒的桂樹又會復(fù)原，何其相似。飛升的沖動，常常帶來懲罰。于是大多數(shù)人安于“起舞弄清影，何似在人間”，擔(dān)不起“高處不勝寒”。也有人勇于承受自己選擇的命運(yùn)。加繆在《西西弗的神話》中說，“西西弗無聲的全部快樂就在于此。他的命運(yùn)是屬于他的，他的巖石是他的事情”。吳剛也是。默默擔(dān)荷，一直砍下去。他為什么受罰，并不重要。如加繆所言：“如果有一種個(gè)人的命運(yùn)，就不會有更高的命運(yùn)，或至少可以說，只有一種被人看作是宿命的和應(yīng)受到蔑視的命運(yùn)。”

神話是童年期的哲學(xué)。無論哪一種文化原型里，總有嫦娥要飛升，總有吳剛愿擔(dān)荷。