我喜歡古老、偉岸、滄桑的大樹。每當(dāng)幸會(huì)那些大樹，都會(huì)駐足樹下仰望良久，或者遙遙凝望著不愿離去。其中有一棵樹久久扎根于我的腦海，樹干奇特蒼勁，樹形優(yōu)美多姿，冠如華蓋，獨(dú)具神韻。漫長的歲月里，似乎并不向往更高更大。它和它的兄弟姐妹們對(duì)土壤、氣溫沒有過多要求，即使陽光雨露，也不會(huì)多接受一分，這造就了它和它們極細(xì)密、極堅(jiān)韌、極耐磨耐壓耐腐蝕的質(zhì)地。這是棵生長于北方的樹齡逾百年的柞樹。
　　柞樹又稱橡樹或櫟樹。我所見過的柞樹，絕大部分十分低矮，普通又平凡。人們似乎連稱呼一聲橡樹、櫟樹或者柞樹都不肯，而是像舊時(shí)叫那些被稱為阿貓阿狗的農(nóng)家孩子一樣，叫它們“菠蘿棵子”。
　　早春，單薄的菠蘿棵子帶鋸齒的翠綠葉子剛剛萌出，就會(huì)有無數(shù)蠶的幼蟲被放到樹上去。這不同于南方的桑樹。桑樹葉作為桑蠶的食物，至少要從樹枝上摘下來吧。我猜測(cè)，桑蠶比柞蠶嬌嫩是一方面，還有個(gè)原因是柞樹命賤吧。它們?nèi)巫跣Q蠶食而不會(huì)死，卻從此再也不可能長到偉岸——人們始終把它們限制在適合摘取蠶繭的高度。因?yàn)樽鯓涞穆奖橐?，也因?yàn)樽跣Q對(duì)人工呵護(hù)的要求遠(yuǎn)不如桑蠶，與桑蠶絲并無本質(zhì)區(qū)別的柞蠶絲的價(jià)格，可以為更多百姓所接受。
　　柞樹實(shí)在是命很賤的樹，又是生命力極其頑強(qiáng)的樹。我曾見過火燒過后的整整一面山坡，草木皆無，只剩下成百上千的菠蘿棵子黑黢黢的頭顱、黑黢黢的身姿，大火之后昂然挺立著。同行的朋友告訴我，明年春風(fēng)吹拂，這里仍然是一片豐美的蠶場(chǎng)。經(jīng)過大火，葉子會(huì)長得更大、更厚，更適合蠶寶寶們的生長和成熟。
　　與柞樹寬如幼兒手掌般的葉子相比，柞樹的花實(shí)在不起眼，難得一見。柞樹的果實(shí)卻很特別，精美得讓人難以相信它們是粗獷的柞樹的孩子。果實(shí)由邊緣鑲嵌細(xì)密鋸齒的杯狀殼斗保護(hù)著。柞樹果實(shí)的淀粉含量是眾多林木中最高的，但因?yàn)槲兜篮涂诟胁患?，在風(fēng)調(diào)雨順的年頭它并不怎么招人待見，只能作為豬飼料或用于釀酒。在顆粒無收的大災(zāi)年，不僅柞樹果實(shí)，就連樹皮葉子，都可以在饑寒交迫的日子供百姓充饑祛病，苦撐度日。這時(shí)人們才又記起了柞樹的好吧，柞樹的果實(shí)有個(gè)好聽的名字——橡子。
　　北方漫長的冬季蕭瑟荒涼。除了傲雪凌霜的松柏神情肅穆莊重，林濤陣陣，多半也覺低沉。柞樹是北方嚴(yán)冬山里除了松柏外仍顯亮麗的唯一色彩。人們贊美楓樹的火紅，卻無意注目柞樹的葉子也是紅的。而這紅，既不會(huì)像楓樹那樣，只消十天半月就被無情的北風(fēng)漂去艷麗，也不會(huì)像其他樹葉那樣，任貪婪的秋風(fēng)掠個(gè)精光。柞樹是絕不會(huì)屈服于北風(fēng)乃至冰霜雨雪的。再凜冽、再嚴(yán)酷的冬天，都不能奈何高大的柞樹抑或低矮的菠蘿棵子。積聚的力量讓柞樹長出了丑陋的結(jié)節(jié)，葉子卻紅著臉膛經(jīng)久不落，整整一個(gè)冬天都不。它們?cè)陲L(fēng)雪中枯干而不變色，且一路高唱生命贊歌。直到春暖花開，高大的樹、低矮的樹，重新萌出鮮嫩的葉芽，它們才會(huì)離開樹的軀體，俯身落地變成肥料，滋養(yǎng)腳下的土地。
　　柞樹全身是寶。樹干是優(yōu)質(zhì)木材，用途廣泛。從柞樹樹皮、葉片、殼斗、橡實(shí)中提取的單寧，是制革工業(yè)、印染工業(yè)和漁業(yè)所必需。柞樹較厚的皮層還是理想的軟木材料。最名貴的野生猴頭，就生長在柞樹的枝丫上。用再優(yōu)質(zhì)的菌種養(yǎng)殖的木耳，都不能與野生山木耳相媲美，而野生山木耳就生長在倒下的柞樹上。把最后的光和熱也發(fā)揮到極致，這就是柞樹。
　　柞樹立于村口，守衛(wèi)在村中，遍布于山里，屹立在溪澗邊，不在意腳下的土地是富饒還是貧瘠。它們像那些堅(jiān)守故里的女子們，忍受著父親、丈夫、兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)討生活的孤獨(dú)寂寞，庇護(hù)著衰弱無助的老人，呵護(hù)著幼小無知的孩子，用全部身心擎起一片天空。

　　一棵把磨難當(dāng)義務(wù)，在痛苦中活出智慧的柞樹，何嘗不是一部人生啟示錄？我愿用最真誠美好的語言去贊美謳歌最普通、最平凡的柞樹，它們難道不是北國的女神嗎？