我的家鄉(xiāng)坐落于陜西南部，那是一座風(fēng)景秀麗的小城，漢水包裹著山脈，沖積而成的平原滋養(yǎng)了四季如春的“天漢”。那里的人們喜食大米，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)出的秈米，米粒細(xì)長(zhǎng)且色澤清透，做成米飯濃香四溢、久放不餿。

還記得小時(shí)候我經(jīng)常跟著外婆去田間玩耍。春日溫暖而明媚，我時(shí)常坐在田埂上，看著雙腳踩進(jìn)水田里的人們?cè)诓逖恚彳浀哪嗤晾镌杏砻绲牟鷻C(jī)，我總想跟著大人們一起下到水田里試一試，不過(guò)插秧是個(gè)技術(shù)活，需要手腳的配合，年幼的我在稻田里站立艱難，根本插不穩(wěn)秧苗。

轉(zhuǎn)眼間，陣陣秋風(fēng)吹得滿園稻花香，沉甸甸的谷粒將稻稈壓彎了腰，等到人們收割完新稻，便取出去年的秈米蒸米面皮，以此慶祝新一年的豐收。外婆說(shuō)蒸米面皮絕對(duì)不能用新米，一定要用陳米，米面皮才能爽滑勁道。

將泡好的秈米倒進(jìn)石磨，一圈圈地轉(zhuǎn)動(dòng)著磨盤，白白的米漿順著石槽流動(dòng)……柴火燒旺，架上大蒸籠，蓋上鍋蓋，不出三分鐘，鼓著大泡的米面皮就出鍋了，摞在一起的米面皮潔白似雪，散發(fā)著谷物的香氣。

若是遇到豐收年，夏天也可以吃上美味的涼拌米面皮，配著冰鎮(zhèn)好的菜豆腐湯，消暑解乏，那滋味堪稱一絕。直到歲末年關(guān)，只要碰上值得慶祝的時(shí)刻，冒著熱氣的米面皮便會(huì)被端上桌，親朋好友齊聚一堂，碗筷碰撞間，溫暖且柔軟的米面皮在嘴里化開(kāi)，伴隨著酸辣麻香的湯汁緩緩入胃。

記憶里，凡是遇上值得慶賀的日子，一定會(huì)有米面皮的身影。

長(zhǎng)大后，去西安求學(xué)，同學(xué)們總是說(shuō)“漢中米皮”，對(duì)我口中的“米面皮”很是不解，“為什么你要說(shuō)米面皮？涼皮里怎么可能既有米又有面呢？”

回家后我問(wèn)母親，才知道“米面”并不是錯(cuò)稱，它的意思是將米磨成像面粉那樣，所以叫“米面”，與之對(duì)應(yīng)的還有“面面”。

后來(lái)我在網(wǎng)絡(luò)美食視頻里看到了廣東腸粉的做法，不由得驚訝于中國(guó)的飲食文化，生活在不同地域的祖先們同樣選擇將米磨成米漿蒸熟，而北鄰關(guān)中平原的地理位置，讓它多了一味靈魂——油潑辣子。蒸熟的米面皮軟糯爽口，混合著那一勺油潑辣子，紅油伴著雪白的皮，香氣四溢，入口即化！

中國(guó)的傳統(tǒng)飲食最能代表中國(guó)的歷史文化，美食總是不經(jīng)意間透露著祖先們的智慧結(jié)晶?？梢韵胂?，在生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的時(shí)候，人們就地取材創(chuàng)造了這些具有當(dāng)?shù)靥厣拿牢?，用那一方富饒的水土養(yǎng)了一方的百姓。

一碗小小的米面皮，向世人訴說(shuō)著它是來(lái)自一個(gè)雨水充足、盛產(chǎn)稻谷的地方。不但如此，它自身所蘊(yùn)藏的香辣味告訴大家，可別忘了老秦人的熱情與蓬勃，原來(lái)中國(guó)小吃竟然如此妙不可言。

長(zhǎng)大之后走南闖北的我，吃著各地的美食，總會(huì)想著它們是不是也一樣訴說(shuō)著一方水土養(yǎng)一方人的故事，這就是中國(guó)的小吃總是帶著地名的原因。被那片土地滋養(yǎng)過(guò)的人們，烙著地域的印記走出家鄉(xiāng)、走向世界，卻總是無(wú)法忘懷那片土地所孕育的味道。

無(wú)數(shù)個(gè)清晨睜眼的瞬間，我仿佛看到了熱氣騰騰的大蒸籠，新鮮出爐的米面皮被竹板劃成粗粗的長(zhǎng)條后攬進(jìn)白瓷碗里，一勺紅油辣子，一勺秘制調(diào)料水，一勺香醋，一勺鹽，端上桌后讓食客們大快朵頤，那夾雜著米面皮香味的嘈雜聲，成了喚醒這座城市獨(dú)有的聲音。

世人只道西安好，千年古都、繁華依舊，卻忘了那個(gè)緊鄰西安的小城，它也有獨(dú)有的歷史和文化……多少個(gè)日日夜夜，那個(gè)倚著秦嶺、環(huán)抱漢水的陜南小城，用那一碗碗小吃傳遞著自己的氣息。煙雨下江南，“小江南”里的人和事，風(fēng)景如畫(huà)，歲月倚著平靜，道一句安寧。

后來(lái)，我又在很多城市看到了“漢中米皮”。也許它的叫法和口味都不那么正宗，卻是游子們對(duì)家鄉(xiāng)最美好的依戀。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在他鄉(xiāng)之時(shí)、在窮困之際，它是那么的美味又便宜，無(wú)時(shí)無(wú)刻不熨帖著我孤寂的靈魂。

記得網(wǎng)絡(luò)上一直都有豆腐腦咸甜之爭(zhēng)，與其說(shuō)是人們對(duì)自己家鄉(xiāng)味道的堅(jiān)持，不如說(shuō)更多的是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，若是不愛(ài)那些傳統(tǒng)的味道，又何必花那么多時(shí)間為它正名呢？

不過(guò)，何必苛求呢？也許有一天它們的味道變了，也許慢慢的，它們好像沒(méi)那么正宗了，它們的改變不也正是我們的改變嗎？我們長(zhǎng)大了，不再執(zhí)迷于記憶里的味道，想要重新就地取材、烹出更加鮮美的味道，想讓它們跟得上時(shí)代的腳步，想讓它們?cè)谧兓猩幌?，想讓它們的名字流傳千古?o:p>

如何將這些記憶里的小吃發(fā)揚(yáng)光大，才是我們需要認(rèn)真思考的問(wèn)題。我想在未來(lái)的某一天，它們一定能夠頻繁地走進(jìn)全球百姓的餐桌，讓更多的人知曉、認(rèn)可。等到那時(shí)，我們才算沒(méi)有辜負(fù)它們的養(yǎng)育和恩賜。