春聯(lián)是年俗文化里的外在主體，也是一個家庭精神風(fēng)貌的彰顯。

近年來，臘月二十之后，鄉(xiāng)人都陸續(xù)到集市上選購春聯(lián)了，而我的大哥卻一直堅持自己寫。我在老家過年，看到街坊鄰居門楣上的春聯(lián)都是標(biāo)準(zhǔn)的印刷體，只有我們家還是傳統(tǒng)的手寫體，感慨大哥對春聯(lián)的情有獨(dú)鐘。屈指一算，從改革開放以來，大哥寫春聯(lián)寫了40多年，自然越寫越放不下。

我在小城謀生。母親健在時，每年回老家過年是必須的，但母親去世后，兄弟們分家過日子，我就沒必要再回去過年了。大概在母親去世的第二年，離過年很近了，我回老家一趟，從遠(yuǎn)處就看見我的大門上貼了朱紅的春聯(lián)，我心頭一熱，一時心緒難以言表。老家、故土、鄉(xiāng)情、親情等抽象虛無的概念頓時成了可視可觸的景象，故鄉(xiāng)的召喚強(qiáng)烈而熱切，誰還能無動于衷呢？一個普普通通的人家，經(jīng)過春聯(lián)的裝點就立時煥然一新，有了紅火的氣息和濃郁的年味。這使我想起了在東北的一個堂兄有一年回老家，看到家家門前紅艷艷的春聯(lián)，就囑咐大哥，以后過年也給他家的老屋貼一副。過年了，即使沒人住的老房子，貼上春聯(lián)就立即有了年味。

按理說應(yīng)該到大年三十才貼春聯(lián)，那一年，為什么大哥提前幾天就貼上了？貼了春聯(lián)，如果我不回去，只有空空的春聯(lián)，兩扇門緊緊關(guān)著，冷冷清清地還像個家嗎？大哥或許用這種方式，希望我回老家過年。禁不住召喚，此后，我又回老家過年了。

每年年三十上午到家時，大哥已把春聯(lián)貼好了。這些年，人們獲贈春聯(lián)的渠道多了，只要你想要，總會弄到一些印刷體春聯(lián)，但是大哥樂此不疲，我怎能拂他的好意呢？那些春聯(lián)再好，也得擱在一邊。說實在話，隨著年齡的增長，大哥的毛筆字并無明顯長進(jìn)，就連我這很少握毛筆的人，提起筆來可能都比他寫得流暢圓潤，但大哥滿腔熱情，我怎能潑冷水。過年要的是氛圍，年對國人而言是一幅朦朧的喜慶吉祥的寫意畫。至于春聯(lián)，字的優(yōu)劣、內(nèi)容的新舊已不重要，紅紙黑字，老遠(yuǎn)一看挺鮮活的就行。

有一次，嫂子說，“別看這幾副春聯(lián)，你哥可寫了整個冬天”。我不解，嫂子又說，“每年入冬，你哥光紅紙就買一大摞，幾乎是天天寫，越寫越不滿意，越不滿意越寫，到臨近過年，挑幾副好的，剩下的都成了廢紙”。沒想到大哥為這幾副春聯(lián)花費(fèi)了這么多功夫，付出了這么多心血。

村里能拿毛筆的人越來越少。年逾古稀的大哥雖然高小畢業(yè)，但當(dāng)過民辦教師、做過會計，年輕時字寫得龍飛鳳舞，他也喜歡練字，沒事就寫一陣子，但他從不臨帖，只是盡性涂鴉。前些年，每逢春節(jié)，鄰居們找他寫春聯(lián)的也不少。他的案頭，總擺著幾瓶好墨水。他不希望那些格式化的印刷體春聯(lián)進(jìn)入一個“資深寫手”家庭，更不希望他鐘情了幾十年的愛好付之東流。大哥的這份執(zhí)著，也是一個鄉(xiāng)村文化人難得的自覺、堅守與傳承。

我無意貶低印刷體春聯(lián)，但千篇一律的印刷體與個性分明的手寫體相比，哪一個更有藝術(shù)的審美和蓬勃的生機(jī)？各村都有幾個像大哥這樣的文化人，只要這個群體在，無論印刷體怎樣鋪天蓋地，手寫春聯(lián)一定還會有它存在的空間，永遠(yuǎn)不會被取代。

算起來，家里要帖的春聯(lián)有長長短短寬寬窄窄的一大摞，百十個條塊。這些內(nèi)容即使相同，僅抄寫也得十天半月，何況大哥又總是字斟句酌、推陳出新。而且，近年來大哥眼花得厲害，手也不那么靈活了，下筆很慢，寫一個字反復(fù)比量。還有裁紙，這也是他一個人的事。冬日天短，一天干不了多少活，嫂子說大哥整個冬天都在寫春聯(lián)還真不是夸張。

大哥也包攬了我們?nèi)屹N春聯(lián)的活。哥嫂老來結(jié)伴，膝下無子。大哥也不愿指使別人，就自己爬上爬下地貼。近幾年，我年三十上午回家，讓我兒子幫著貼，侄子也過來幫忙，爺兒仨一起干就快多了。

春聯(lián)是春節(jié)的序幕，春聯(lián)上門，只等大戲開場了。