水瘦山寒的季節(jié)，遠(yuǎn)山依然向我發(fā)出源源不斷的柔柔呼喚，讓我邁開(kāi)腳步獨(dú)自出城，到深山叢林里接受來(lái)自滾滾氧氣的暢快呼吸。

樹(shù)木掩映中，有一處灰白老墻的民房，炊煙從瓦縫里冒出來(lái)，那些上了年紀(jì)的青瓦里是漫漫苔蘚。那是一個(gè)老婆婆的家，她正在地里掐菜葉，抬頭望我時(shí)，見(jiàn)她臉上道道斧刻般的皺紋，儼如那老槐樹(shù)鎧甲一樣的樹(shù)皮。老婆婆見(jiàn)我一人，打了聲招呼：“你就到我家吃飯吧。”

午餐是萵筍煮豆腐湯、蒜苗炒臘肉和紅薯米飯。“你先吃，我去給他喂飯。”老人端著一碗紅薯米飯，夾了些菜放在碗里。我走到那間光線昏暗的屋子里，看見(jiàn)老人正在給一個(gè)面色紅潤(rùn)頭發(fā)蓬亂的中年男子喂飯。“他是我兒子，我就一個(gè)兒子，中風(fēng)好幾年了。”老人的語(yǔ)氣很平靜。山里人說(shuō)的中風(fēng)，就是腦出血后遺癥。那中年男子咿咿呀呀地同我打招呼，雙手顫抖，發(fā)出含混不清的聲音。

午飯后，老人說(shuō)，兒子中風(fēng)兩年后，兒媳便隨一個(gè)同村在外打工的人跑了，后來(lái)還是老人給兒媳打電話，懇求她回家把婚離了。讓老人欣慰的是，孫女在北方一座城市讀大學(xué)，畢業(yè)后考上了一家行政單位，婚后要求把爸爸接到那里照顧。但老人說(shuō)，“我這把老骨頭還可以管他一些年”。

平時(shí)的日子，老人除了徒步到鎮(zhèn)上買(mǎi)些日常生活用品，就是在家種點(diǎn)蔬菜，還飼養(yǎng)了一群雞鴨。雞鴨的啼鳴聲讓老屋里更幽靜，大多數(shù)時(shí)候，老人就坐在小板凳上，長(zhǎng)久地凝望著兒子陷入深深的沉默。老人的目光渾濁發(fā)藍(lán)，與屋后那水草覆蓋的老井水相似。那口老井是她去世多年的老伴兒生前挖掘的，而今這口老井只供老人與兒子吃水。以前，這口井要供山下一個(gè)大院子的人家飲用，現(xiàn)在那里成了一個(gè)空蕩蕩的院子，院子里的人都去城里安了新家。

臨走時(shí)，我把隨身帶的500元錢(qián)硬塞給老人，我想用這點(diǎn)錢(qián)來(lái)安撫我的心。老人追著我跌跌撞撞地跑，把錢(qián)還給了我。老人說(shuō)：“你來(lái)了，就添一雙筷子，是看得起我們這樣的人家。我不缺錢(qián)，有孫女給。”

回城以后的好些日子，我陷入了沉默，和家里人很少說(shuō)話，深山中那位老人與她的兒子成為我時(shí)常念想的一部分。半個(gè)月后，我和妻子再次去深山看望那對(duì)母子，妻子買(mǎi)了禮品，親熱地喚老人為婆婆，老人摩挲著我妻子的手，說(shuō)不出話來(lái)?；貋?lái)時(shí)，我抱回老人送的一個(gè)老南瓜，老南瓜至今還沒(méi)吃，它端坐在廚房墻邊，一看見(jiàn)它我就感覺(jué)溫暖彌漫心頭。

這些年，我和一些人斷斷續(xù)續(xù)地交往著，已沒(méi)了當(dāng)年的深情款款。不少人在微信里存在著，有時(shí)打量一下其朋友圈里發(fā)的動(dòng)態(tài)，甚至懶得點(diǎn)上一個(gè)贊。

前不久，我與從廣州回來(lái)的一個(gè)故城老友見(jiàn)面，在城南一家老館子里吃了一頓故鄉(xiāng)的家常菜。食物打通了記憶的深井。老友提議去城后的山上走走。夜色里薄霧縹緲，我們從山頂俯瞰這座城，節(jié)慶里的萬(wàn)盞燈火破霧而來(lái)，如飛舞閃爍著的萬(wàn)千螢火蟲(chóng)。我和友人坐在山頂冰涼的石頭上，一直坐到石頭發(fā)熱，也沒(méi)聊上幾句。下山后，我和老友分別時(shí)說(shuō)了聲常聯(lián)系。第二天凌晨，我在朋友圈里看到他發(fā)的城市夜景圖片，還有一句話：“我回來(lái)看你了，但你已經(jīng)不是我記得的樣子。”我點(diǎn)了一個(gè)贊。分別多年，當(dāng)年的熱烈歸入沉寂，命運(yùn)的河流或許已經(jīng)無(wú)法交集，偶爾發(fā)出的一聲感嘆，已不是閃電，是草色遙看近卻無(wú)的空蒙。

是一個(gè)樹(shù)葉上有了一層薄霜的天氣，我去給另一個(gè)老友送行，他站在鐵軌邊抽煙，我們沉默不語(yǔ)，想打破尷尬，卻又找不到幾句恰當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)。一個(gè)小時(shí)后，列車(chē)呼嘯而去，我看見(jiàn)他從窗口伸出頭來(lái)朝我揮手道別。我打開(kāi)手機(jī)，見(jiàn)他發(fā)來(lái)信息：“你來(lái)我城，與我聯(lián)系。”有年春天，我去他的城市出差，在賓館陽(yáng)臺(tái)打量著都市燈火，想起這燈火里有一盞是我熟悉的。但我最終沒(méi)給他打電話聚一聚，就相念于江湖吧。

這些陷入沉默中的人，在命運(yùn)堅(jiān)硬與柔軟的長(zhǎng)路上，共情或者冷淡，于偶然之中想起，依然如那燈影浮現(xiàn)，上了心頭，熱了眼窩。那些沉默，或許是生命里一些時(shí)段最本真的面目。