看到一條短視頻，蘋果公司聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯對話《瓦爾登湖》作者亨利·戴維·梭羅，兩人相差138歲，能夠“對話”，得拜人工智能軟件所賜。這是一次隔空對話，談論的話題蠻有意思，喬布斯認為智能手機提升了人們的旅行體驗，更改了人們的社交方式，哪怕是打卡式的旅行，也具有特定意義。梭羅則不客氣地批評喬布斯，認為智能手機不但毀掉了旅行，也毀掉了閱讀，視頻里有一句話給我留下深刻印象，“我在瓦爾登湖的旅居，讓我得到的不比跨越半個美國少”。

梭羅在瓦爾登湖讀書嗎？我印象中，他的湖邊木屋是有書架的，他曾在書中寫過，他的木屋不會上鎖，朋友或者陌生人都可以進去，屋里的食物或其他物品可以分享或拿走，但如果書丟了，他會不高興。后又經(jīng)考證，梭羅在瓦爾登湖度過的第一個夏天是不讀書的，或者說很少讀書，他搞種植，樂于在屋前種下豆子等農(nóng)作物；不但不讀書，其他需要動腦子的事情，梭羅也很少做，大多數(shù)時間，他都會在門前、湖邊、林中獨坐遐思，偶爾去不遠處的村莊購物、閑逛。

我懷疑梭羅放在木屋中的書，陪伴作用大過閱讀作用，在來到瓦爾登湖之前，他住在美國文豪愛默生家中，那時他已經(jīng)讀了足夠多的書。雖然在瓦爾登湖時，梭羅的手指可能較少翻動書頁，可我總覺得他的閱讀一天也沒有停止，反而是更加如饑似渴地在讀，只不過他讀的是自然、四季、寂靜、內(nèi)心，他把自己從熱鬧的城市挪移到寂寞的瓦爾登湖邊，最根本的目的仍然是為了閱讀。在這兒，寫作是閱讀，生活是閱讀，思考也是閱讀，他把人生這本大書讀明白之后，就毅然決然地離開了。

顯而易見，梭羅與喬布斯有關旅行與閱讀的理解，是有很大區(qū)別的。你是支持梭羅的觀點，還是贊同喬布斯的想法，在今天已經(jīng)沒有爭論的意義，因為這兩種觀念同時存在、同樣強大，并不是說在依靠手機規(guī)劃旅行、閱讀電子內(nèi)容的時代，就可以全面否定把一本紙書放進行李箱、在飛機與火車上進行深閱讀的樂趣和價值。時代仍然提供了兩種供你選擇的方式，選擇哪種都不是錯的，問題的關鍵不在于出行方式和閱讀方法，而在于你作為旅行者和閱讀者，會不會像梭羅與喬布斯那樣，進行信息與文化攝入，以旅行與讀書為鏡子，照見自己的內(nèi)心，看見心靈的溝壑，發(fā)現(xiàn)前行的光明之路。

梭羅與喬布斯的區(qū)別，是慢與快的區(qū)別，是深度與高效的區(qū)別，是體驗之沉靜與豐富的區(qū)別，他們的初始目標，都是奔向豐沛與茂盛，而非干涸與枯萎。在審美與人性的層面上，他們之間，不見得有本質(zhì)的區(qū)別。一如梭羅的生活方式?jīng)]法大眾化一樣，喬布斯的發(fā)明也沒有足夠的魔力把所有人都帶往“深溝”……但必須承認，技術發(fā)明如果被用于迎合人性弱點，的確會給人帶來一種顛覆感，在這種“世界變了”的強烈潮流沖擊下，人的恐慌與浮躁是難以避免的，在人工智能時代懷念梭羅，是尋求安全感的表現(xiàn)，可是如果激烈地批評喬布斯，恐怕也有轉移責任的嫌疑。

在完成基本教育和擁有基本辨別能力之后，人就成了自己的第一閱讀責任人。同理，旅行也是。如果旅行與閱讀都趨于概念化、同質(zhì)化、流水線化，需要別人創(chuàng)造環(huán)境、指導與引領、催促與鼓勵，那么旅行與閱讀的意義，都至少要打一半以上折扣。旅行與閱讀的核心魅力，在于未知、神秘和探索，在于循著一道渺茫的光線、微弱的燈火，穿過黑夜或峽谷，看到全部的天空與徹底的晴朗。最好的旅行與閱讀，不是一群人一起出發(fā)，而是一個人單獨行動，在路上遇到同行者，在終點找到聚集地。之所以強調(diào)一個人出發(fā)，是因為孤獨是必不可少的“旅伴”，如果體驗不到孤獨，可能就無法擁有深刻。

目前，對于旅行與閱讀的定義有奢侈化的傾向，越來越多的人認為，這兩種行為需要財力、時間、心境這三個條件的支持。然而，這三個條件或多或少都與物質(zhì)和生存掛鉤，我認為這是一種潛意識中的逃避，是拒絕與自己內(nèi)心溝通、改變自我、創(chuàng)造環(huán)境的表現(xiàn)。旅行并不見得要到很遠的地方去，而是需要在陌生的環(huán)境中激發(fā)感受力與表達力。無論多熟悉的地方，只要用心，總會尋找到新的觀察視角，在熟悉之地常有旅行者的心態(tài)，這或是旅行的至高境界。讀書亦然，讀書不是把一本本具體的書當作目標，而是要用閱讀的眼光，看到人、事、物的表面與內(nèi)里，用適合自己的標準進行遴選，過濾掉雜質(zhì)，建立一個可供自己參照與使用的體系，這個體系便是你獲得安全感的專有網(wǎng)絡。

人生困苦，難免會是一種常態(tài)，可生活總會在某一個時刻發(fā)出光來，人們渴望旅行和閱讀，是為了這難得的發(fā)光時刻，使其能在自己的一段時期內(nèi)或者一生當中，出現(xiàn)的頻次高一些、再高一些。為了體驗到生命本身賦予的美好，旅行和閱讀便成為一種必要和必需的存在，而想要付諸實踐，就需要排除一些障礙，不要對旅行和閱讀進行自我設限，不要抬高進入旅程的門檻。實際上，對于這兩種行為的發(fā)生，有腳可以行走、有光可以照亮就夠了，如果再加上有心，會事半功倍。

在未來的人工智能時代，更多從繁雜勞動中解放出來的人們，會擁有更多的時間去體會文學與藝術。在這樣一個巨變的前夜，首先要做好準備的是心靈和靈魂，如果心靈夠豐富、靈魂夠飽滿，就有足夠的能力去應對發(fā)生的一切。所以，我們不要等待創(chuàng)造旅行與閱讀的合適時機，而是從下一秒就開始，從此陪伴終生，永不停歇。