清明節(jié)來臨了，這個節(jié)日對于中國人來說，有著特殊的意義。

近代以來，中國面對西洋文明的影響，長期處于民族文化自卑狀態(tài)之中，究其根源，逃不脫殖民主義心態(tài)的掙扎。而這種掙扎，在20世紀中期以后，更加強化。在我記事的時候，清明節(jié)就被打上了“封建”、“迷信”的烙印，清明節(jié)這個節(jié)氣，因為傳統(tǒng)文化賦予了祭祀祖先的氛圍，所以，一直在主流文化的壓榨下呻吟著。

44年前，我出生在一個偏僻的山村。因為長期的漂泊不定，從我記事起，每到除夕，父親總是提前準備好一摞16開紙張，用10塊錢人民幣做模子，在這些紙上拓上想象中的印記，以代替冥幣。因為擔心被人發(fā)現(xiàn)，父親往往是在天色晦暗之后，帶著我和兄弟們在十字路口，雙膝跪地，點燃這些可能給我的先人們帶來方便的冥幣，念叨著祖父以上的先輩，以及父親早夭的兄弟姐妹，還有無所指的所有的已經(jīng)去世的親人，希望他們能在路過的時候撿拾一些，以免在陰曹地府受金錢的困頓。雖然對于我來說，包括祖父等人，只是抽象的符號，但是，現(xiàn)在回想起來，在我每次參加這樣的儀式時，都有著一種神圣的感覺。

7歲時，我被叔父和舅舅帶回老家，跟祖母和叔父住在一起。每天放學以后，我和鄰居家的孩子上山砍柴，或者為豬尋覓草食。夏天的時候，常常會頭痛，現(xiàn)在想來就是發(fā)燒。祖母在我發(fā)燒后，用一碗涼水，并一雙筷子，在我的頭上念念有詞，估計是一些咒語，然后，用刀把筷子從門上砍出，把碗扣在門口，我就會安靜地睡著，第二天，照例可以去上課了。在祖母的咒語中，我隱約聽見祖母念叨說今天我經(jīng)過了祖父的墳頭，因為祖父沒有見過我，現(xiàn)在看見我長這么大了，掛念我了，所以，我就生病了，希望祖父的靈魂離開我，不要驚動我。

這樣的事情發(fā)生過多次，我當時感覺祖父是能看見我的，他還在關(guān)心我。盡管頭痛起來很難受，我從沒有一絲絲對祖父的不滿。

這個時候，已經(jīng)是“文革”的后期，所謂“階級斗爭”殘酷無情，我們家庭當時的成分是地主，小腳的祖母白天參加勞動，晚上還要接受批斗。我沒有參加過祖母的批斗會，不知道批斗的場景如何，后來看到“文革”中批斗會的場景，我也大致可以想象出來了。正是在這個時候，有關(guān)方面號召挖祖墳，我家的祖墳也被挖掉了。按照中國人的傳統(tǒng)，挖祖墳是缺德?lián)p陰德的事情，所以，除了個別人，大部分農(nóng)民還沒有勇氣去做這樣的事情。于是有關(guān)方面請來了拖拉機手，我站在遠處，看到拖拉機轟隆隆地開過去，祖墳被夷為平地了。

對于我這樣的一個七八歲的小孩子來說，拖拉機所翻出來的白骨，依然是一堆白骨而已；但是對我的祖母和叔父來說，白骨后面，隱隱約約就是他們熟悉的人。在夜深人靜之后，大伯、叔父，還有我們這些男孩子，偷偷地到翻過的地里撿拾先人的白骨。大伯和叔父仔細地搜尋每一根骨頭，然后用布包起來，再找一個僻靜的地方埋好，并做個標記。

當然，那個時候被挖祖墳的并不是我們一家，幾乎所有人家的墳?zāi)苟疾淮嬖诹?。所以，我們在撿拾白骨的時候，依稀看到遠處有人拿著手電，也在尋找親人的骸骨。大家心照不宣，并不見有人去舉報。

那年除夕，大伯和叔父們帶著我上墳，卻并沒有看到墳頭，只是在記憶中的田埂上，偷偷地燒完紙了事。

我在祖母家住了一年多，因為父親工作變動，我又回到了父母身邊。那以后一直到“文革”結(jié)束，父親帶領(lǐng)我們的祭祀活動，都是在住處的十字路口進行。唐代詩人宋之問《途中寒食》云：“馬上逢寒食，途中屬暮春?？蓱z江浦望，不見洛橋人。北極懷明主，南溟作逐臣。故園腸斷處，日夜柳條新。”我父親的感受大約和宋之問差不多吧。

“文革”結(jié)束后，我的家鄉(xiāng)和全國各地一樣，“左”傾路線所帶來的恐懼感一天天消失，對祖先的祭掃，也漸漸地變成了光明正大的事情了。多年以來，雖然我一直遠離家鄉(xiāng)，沒有機會在清明節(jié)去祭拜先人，但是，春節(jié)的祭掃，總不會免掉的。而且，現(xiàn)在可以很方便的買到冥幣，祭祀活動也不必偷偷摸摸地在夜間進行了。

人總是要死的，那么，人的生不過就是死亡的過程。既然遲早要死，與其在各種煎熬中求生，就不如死更接近于未來。所以，古往今來，好生惡死，貪生怕死，一直不是人們所能尊崇的美德。但是，如此看待問題，就會意識到人生本來的虛妄，世間的一切是是非非，都那么的可笑。虛無的認識導(dǎo)致對生命的淡漠，淡漠的人生觀會消解人類延續(xù)下去的動力，最終可能導(dǎo)致人類的滅絕。當人類滅絕以后，人類所認識的時空都已不復(fù)存在，宇宙將會暗淡無光。所以，人類還是必須存在下去，宇宙才會因為有三才之秀氣、萬物之靈鐘的人而變得有意義和有生氣。

人類既然必須活著，就得活的有意義，生活的更快樂。人類進化發(fā)展至今，人們對快樂的認識，已經(jīng)有了最接近的看法。人類的快樂，就是要讓人有尊嚴地活著，同時也要有尊嚴地死去。孔子所謂“生事之以禮，死葬之以禮，祭之以禮”，不能只適用于個別人，而應(yīng)該適用于一切人。

曾子說：“慎終追遠，民德歸厚矣。”祭祀本身，不僅是為了死者，更是為了生者找到人的價值。人類的歷史，就是一個不斷地生和死的歷史。雖然生可以被控制，而死卻是沒有辦法阻擋的。如果一個人死了，沒有必要的儀式去體現(xiàn)他曾經(jīng)活過的事實，人生就變得非常的虛妄。所以，清明節(jié)這樣一個節(jié)日，實際上與“迷信”之類是毫無關(guān)聯(lián)的，只是體現(xiàn)了對生命的尊重。在尊重生命的本意中，祭祀時采取各種各樣對生活的寄托，本身就是一段浪漫的感情。

社會在進步，而進步的表現(xiàn)形式，卻是按照復(fù)古的形式出現(xiàn)，回過頭來看過去的一幕幕，真是有恍若隔世的感覺。