我曾兩次去干校，一次在河南省葉縣，為時(shí)一年，一次在京郊小湯山，為期半年。而印象最深者，當(dāng)數(shù)葉縣干校。

一

1970年9月底，“文革”還在進(jìn)行中。某日，領(lǐng)導(dǎo)通知我去葉縣干校，10月就出發(fā)，一年后輪換。我們那時(shí)去干校，是根據(jù)毛主席的指示去的，偉大領(lǐng)袖說(shuō)，《人民日?qǐng)?bào)》三分之一的人下放勞動(dòng)，三分之一的人下去做調(diào)查研究，三分之一的人工作，這個(gè)辦法是比較好的，要堅(jiān)持下去。下去勞動(dòng)的人，不要馬上回來(lái)，割了麥子再回來(lái)。因?yàn)槭嵌ㄆ谳啌Q，我們年輕人沒(méi)有政治包袱，也就沒(méi)有太多的思想負(fù)擔(dān)。不像許多文化單位，干部因單位撤銷(xiāo)而去干校，時(shí)間多長(zhǎng)不知道，能否回京也沒(méi)底兒。

出發(fā)那天，天氣晴朗。我們?cè)趫?bào)社門(mén)口集合，一人一個(gè)鋪蓋卷，一手提包日用雜物，乘卡車(chē)到北京火車(chē)站。沒(méi)有知青下鄉(xiāng)時(shí)那樣的豪情，沒(méi)有紅旗、橫幅招展，沒(méi)有高唱革命歌曲，也少有家屬前來(lái)送行。沒(méi)有揮淚辭行的場(chǎng)面，當(dāng)然也沒(méi)有離愁別緒的表達(dá)。因?yàn)槲覀冎溃覀冇?ldquo;最高指示”，明年割了麥子就回來(lái)。

列車(chē)緩緩啟動(dòng)。窗外的站臺(tái)上，送行者寥寥，倒是有一位重友情者、后來(lái)成為全國(guó)政協(xié)高層領(lǐng)導(dǎo)的羅豪才，前來(lái)為他的北大同學(xué)老俞送行。對(duì)于老俞，想必是他不會(huì)忘記的一個(gè)情景。

硬席座鋪，是“五七戰(zhàn)士”理所當(dāng)然的待遇。經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)，列車(chē)到達(dá)歷史名城許昌，從這里改乘汽車(chē)到葉縣。都是文化人，卻無(wú)人議論這里的曹魏故城遺址，包括曹操與漢獻(xiàn)帝的故事，以及關(guān)羽秉燭夜讀的春秋樓，關(guān)羽辭曹挑袍的灞陵橋等名勝，而這些，歷來(lái)都是文人津津樂(lè)道的景點(diǎn)！有趣的倒是有不少人驚呼：這里怎么煙味那么沖？——原來(lái)許昌是有名的香煙產(chǎn)地。

二

葉縣古稱(chēng)葉邑，有兩三千年的歷史，是“河南十大古城”之一，境內(nèi)有仰韶文化遺址、秦漢古城遺址和葉姓人的始祖葉公墓，而這些，我們當(dāng)時(shí)并不知道，直到一年后回京前，都沒(méi)有想到去尋訪。我們安頓下來(lái)之后，也絲毫感覺(jué)不到這里的古情古韻。

我們住進(jìn)一個(gè)名叫廖店的村子，住處周?chē)际寝r(nóng)家，掩映于綠樹(shù)之中。我們10個(gè)人共住一個(gè)屋，其中有三類(lèi)人，除我們年輕人外，還有“走資派”和有“歷史問(wèn)題”正被審查者。我們屋的原副總編輯李莊屬前者，老孟屬后者。這么多人住一起，有人睡覺(jué)鼾聲如雷，頭一兩個(gè)晚上我難以入睡。但沒(méi)過(guò)幾天，大田活干得累了，晚上倒頭便睡，別人的鼾聲也就不在意了。

這年冬天奇冷，一天忽然下起冰雨，樹(shù)上結(jié)著串串冰掛，我見(jiàn)所未見(jiàn)。屋里只有一個(gè)煤球爐，木板門(mén)又不嚴(yán)，冷風(fēng)見(jiàn)縫而入，暖氣很不足，最難受的是半夜起床出門(mén)解手，且忍著不起來(lái)，耽誤了不少睡眠時(shí)間。而白天，則曾有一蛇闖入，被老孟一鍬剁為兩節(jié)。

軍宣隊(duì)也來(lái)干校，他們要我們行動(dòng)軍事化，每天早上早起做操跑步，“一二一，一二一”的口號(hào)聲震天，但這讓許多人私下里嘀咕：干農(nóng)活已經(jīng)夠累的了，早上還要早起跑步，形式主義，受不了！可能因?yàn)榉磳?duì)的聲音太強(qiáng)烈了，這不招待見(jiàn)之舉沒(méi)堅(jiān)持多久就停止了。

三

村里人看我們有許多異樣的眼光，最形象的是有句順口溜：“穿的破，吃的好，一人一個(gè)大手表。”我們的確穿得很破，一月一天假，逛葉縣縣城，街上行人中，衣衫最襤褸的，不用問(wèn)，一定是我們干校的人！比要飯的乞丐穿得還要破！不露富，做窮相，是我們的共同心理，那是為了拉近我們和貧下中農(nóng)的距離。一天早上，我們起床后發(fā)現(xiàn)，“走資派”老李床上的鋪蓋包不見(jiàn)了。那些天老李回北京看病沒(méi)回來(lái)。于是我們分頭尋找，終于在村東南的池塘上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)漂在水上的灰布包，撈起來(lái)一看，原來(lái)就是老李的被子，小偷不識(shí)貨把它扔了。我們把它撿回來(lái)掛在屋門(mén)口晾曬。幾個(gè)好奇的小姑娘來(lái)看稀罕，揭開(kāi)灰不溜秋的被罩，露出漂亮的絲綢——“呀！這被子可老美！”后來(lái)知道，那是老李多年前在蘇聯(lián)莫斯科工作時(shí)買(mǎi)的高檔鴨絨被！

春節(jié)過(guò)后不久，開(kāi)始為春耕做準(zhǔn)備。我們計(jì)劃種水稻，村里人很好奇，他們從來(lái)沒(méi)種過(guò)水稻。我們成立了一個(gè)水稻排，老俞當(dāng)排長(zhǎng)。他選了兩位“專(zhuān)家”，老廖是粵北人，有種稻經(jīng)驗(yàn)，老周是廣西人，也自稱(chēng)會(huì)種稻，其實(shí)是靠看書(shū)本。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義，一個(gè)本本主義，兩個(gè)“主義”有時(shí)搞不到一塊兒，常常為一技術(shù)問(wèn)題而爭(zhēng)論和掐架。

我也算拔秧能手，但插秧遠(yuǎn)不如小袁，他是真正的插秧能手，插得又快又好，橫豎都很直，全校農(nóng)家子弟出身者，無(wú)人能望其項(xiàng)背。這年首種水稻成功，畝產(chǎn)700多斤，200多畝地收成頗豐。后來(lái)又種了一年，產(chǎn)出的大米讓全校戰(zhàn)士足吃了三四年。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民見(jiàn)此好事也學(xué)著種稻，我們干校還派人給他們作指導(dǎo)。“臭老九”教農(nóng)民種稻，也是新事一樁！

“新事”不止一樁。某日天熱，漂亮的周女士，穿一身游泳衣，到校部旁邊那個(gè)水塘里游泳，引來(lái)不少看客，看得她不好意思，再不敢游了。但后來(lái)又有兩位五十多歲的男士老廖和老陳，趁某日中午無(wú)人，竟一絲不掛下水塘里摸螺絲。久居鬧市的文化人，初來(lái)天地廣闊的農(nóng)村，或許有一種調(diào)節(jié)生活的感覺(jué)，在“富有詩(shī)意”的田園，來(lái)點(diǎn)浪漫留點(diǎn)記憶，也許是不想枉此葉縣一年。

四

先我們而來(lái)的有原總編輯吳冷西一家3口，漫畫(huà)家方成一家連戶(hù)口都遷來(lái)了。原副總編輯安崗、李莊和我們一起干活。吳冷西原來(lái)有架子，不大好接近，安崗、李莊為人較為平易。來(lái)干校后他們的作風(fēng)都大有改進(jìn)，有架子的放下了，平易的更平易了。

吳冷西曾是反修文章“九評(píng)”寫(xiě)作組的組長(zhǎng)，國(guó)際共運(yùn)理論水平很高，過(guò)去在報(bào)社5樓作報(bào)告，一講一大套，高屋建瓴，令人佩服，但偶而在樓道里見(jiàn)面，卻讓人敬而遠(yuǎn)之。而在干校干活休息時(shí)，有時(shí)聽(tīng)他對(duì)某些時(shí)政偶發(fā)見(jiàn)解，可聽(tīng)到坦誠(chéng)之聲，不藏不掖，且時(shí)有不凡之論，讓人感到親切。老俞說(shuō)，有一次在廁所，和他并排蹲著，老俞問(wèn)他尼克松會(huì)不會(huì)訪華，他斷言“不會(huì)！絕對(duì)不會(huì)！”但第二年春，尼克松來(lái)了。老俞評(píng)論說(shuō)，看來(lái)他沒(méi)有得風(fēng)氣之先，不知道上面的精神，判斷也未必都正確，但他樂(lè)于和普通人討論問(wèn)題，足見(jiàn)他也平易多了。

李莊已變得很愛(ài)開(kāi)玩笑了。同屋的老M，睡覺(jué)打呼嚕，大家說(shuō)他水平高。老李補(bǔ)充說(shuō)：“國(guó)際水平！”他接著模仿其聲音和情狀，特別是中間如同背過(guò)氣的樣子，惟妙惟肖，讓人忍俊不禁。那年世乒賽，李莊說(shuō)：“我不是自吹，我的水平是世界名將水平！”“真的？不信！”“中國(guó)選手李景光和日本名將星野對(duì)陣，有一局打21比0，李景光贏了。要是我上場(chǎng)，光靠李景光自己失誤一個(gè)球，我也比星野強(qiáng)?。?rdquo;

在干校，大家都是“五七戰(zhàn)士”，腳下都沒(méi)有臺(tái)階，就多了一層平等的含義。領(lǐng)導(dǎo)干部參加勞動(dòng)，本來(lái)意義是很正面的，只是當(dāng)它被當(dāng)做一種懲罰的手段時(shí)，味道就變了樣。而我等年輕人和其他歷史清白的知識(shí)分子，參加勞動(dòng)鍛煉也不無(wú)好處，但當(dāng)知識(shí)分子被列為“臭老九”，被當(dāng)作改造的對(duì)象，并以此作為去干校的出發(fā)點(diǎn)，也就失去了其正面意義。

五

我們隊(duì)伍中，真有個(gè)性相當(dāng)突出、政治性格相當(dāng)頑強(qiáng)的人。老一輩女記者劉衡，從1957年被打成右派時(shí)起，就一直不服，不承認(rèn)自己是右派，因此一直是被專(zhuān)政對(duì)象，更被認(rèn)為是“頑固右派”。她經(jīng)常寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)文章，竭力為自己辯護(hù)，從來(lái)沒(méi)有松過(guò)口。到干校時(shí)她已50歲，仍然不改其志。

一天晚上，有年輕人惡作劇，想要嚇唬她，要她承認(rèn)自己是右派，承認(rèn)自己篡改了毛主席著作，是現(xiàn)行反革命。他們扛著鍬，押著她到地頭，威脅她如果不承認(rèn)錯(cuò)誤，就“活埋”她。她還是不低頭不認(rèn)錯(cuò)，凜凜然有大義狀。年輕人無(wú)奈，又把她帶回來(lái)。此事在報(bào)社內(nèi)傳開(kāi)，演繹出好幾個(gè)版本。有人問(wèn)她，她也沒(méi)有去做更正，只是說(shuō)她“沒(méi)有像傳說(shuō)中那樣英勇不屈”，她知道年輕人是嚇唬她。

對(duì)我們多數(shù)清白者來(lái)說(shuō)，干校只是一個(gè)勞動(dòng)鍛煉的場(chǎng)所，對(duì)于一些“有問(wèn)題”的人來(lái)說(shuō)，在干校雖然大多數(shù)沒(méi)有肉體上的摧殘，但精神上的折磨卻是顯然的。沒(méi)有明確的返城時(shí)間表，那也是一種難堪的磨難。直到粉碎“四人幫”，平反冤假錯(cuò)案，他們的問(wèn)題才算得到真正解決。我們見(jiàn)證了他們的一些坎坷經(jīng)歷，也感受到了歷史的滄桑。

劉衡冤案改正后，先后當(dāng)選為中央直屬機(jī)關(guān)先進(jìn)工作者、全國(guó)婦聯(lián)執(zhí)行委員?，F(xiàn)在斯人已去，我書(shū)柜里留著她送給我的一本書(shū)——《直立行走的水》，以及封面上的那幾句詩(shī)，已成為我永久的記憶：“我是一塊瀑布，有著奔騰的水勢(shì)，我要流我要響，誰(shuí)也阻擋不住……我沒(méi)有做溫柔平靜的湖水，又不愿意一天天干枯，我生命的長(zhǎng)河要流，一瀉而成瀑布。”這精彩而形象的詩(shī)句，正是劉衡性格的生動(dòng)描繪。她真的像直立行走的水！

六

這一期干校行將輪換之時(shí)，終于發(fā)生“9•13”林彪叛逃一事。此事震驚全黨全國(guó)，報(bào)社迅速組織傳達(dá)，干校派老俞和保衛(wèi)處長(zhǎng)老馮回京取文件。文件高度機(jī)密，為保安全，他們被特批乘坐軟臥包間，人的級(jí)別不夠格文件夠格！聽(tīng)完傳達(dá)，我們知道的，僅限于文件所述。帶著震驚和疑問(wèn)，我們做著這期干校的收尾工作。

這年10月，我們終于結(jié)束了在葉縣的生活。回京時(shí)我體重減了許多——有“畢業(yè)照”為證，我們?nèi)嗍畮兹耍巳艘律榔婆f，形容憔悴。那天，車(chē)到鄭州，我買(mǎi)了一只燒雞，迫不及待吃了一條腿。“你去干校，就帶回一只缺腿燒雞！”多少年后，老伴還常以此相揶揄。

葉縣干校，我想我今生一定不會(huì)忘記它。告別葉縣之后，我不時(shí)想到它，也有廖店大隊(duì)的老鄉(xiāng)，曾經(jīng)給我寫(xiě)過(guò)信，托我辦過(guò)事。我也關(guān)心過(guò)它的現(xiàn)狀和發(fā)展，甚至關(guān)心過(guò)它的歷史。我查過(guò)“葉公好龍”的典故。葉縣葉姓人的老祖宗葉公，因“葉公好龍”一詞，被搞得灰頭垢臉，成了“說(shuō)一套做一套”的代名詞。說(shuō)葉公表面上喜歡龍，真的龍出現(xiàn)在面前時(shí)又大驚失色，其實(shí)沒(méi)有根據(jù)。我查考后方知，這是儒家弟子所為，是對(duì)葉公帶有偏見(jiàn)的編派。據(jù)載，葉公治葉頗有政績(jī)，孔子慕名拜訪，兩人多次探討治國(guó)之道，但話不投機(jī)，多有分歧?？鬃拥茏右虼瞬粷M(mǎn)，便借葉公愛(ài)畫(huà)龍一事，編出葉公其實(shí)不愛(ài)龍的寓言，以此壞葉公之名。編者出發(fā)點(diǎn)不善，當(dāng)然不足取。

時(shí)代腳步匆匆，40年彈指一揮間。葉縣干校，可記之事多多，這里擇其點(diǎn)滴，算是一個(gè)紀(jì)念。