2015年才剛轉(zhuǎn)過身去,背影已模糊一片。不是蒼茫,是渾濁,因?yàn)轹?。霾是飄渺的,它不會(huì)隨著舊年的終結(jié)戛然而止,而是會(huì)繼續(xù)糾纏我們。雖然眼下正處在一個(gè)辭舊迎新的節(jié)點(diǎn),本該是有些期待,但內(nèi)心卻是悲涼的。

用馬云的話說,“霧霾已經(jīng)成了北京的常態(tài)”。據(jù)北京市腫瘤防治辦透露,北京市肺癌發(fā)病率連年激增,目前已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出全國(guó)平均水平。這訊息著實(shí)令人沮喪。霧霾持續(xù)的糾纏讓人感覺即便身處鬧市也仿佛離群索居,因?yàn)樗鼧?gòu)成的背景是混沌的,讓人們內(nèi)心的不安越加沉重,所有的心氣兒就都打了折扣。

中科院大氣灰霾溯源項(xiàng)目的研究報(bào)告指出,“持續(xù)的重度霾污染拷問全中國(guó)的發(fā)展模式。嚴(yán)重的空氣和水土污染是中國(guó)工業(yè)化帶來環(huán)境破壞的警世鐘,環(huán)境問題已經(jīng)成為中國(guó)發(fā)展的攔路虎。持續(xù)得不到根治的霧霾污染將否定中國(guó)改革開放所帶來的成果”。

我們是否可以理解為,霾是大自然以獨(dú)有的方式告訴我們?nèi)涡缘拇鷥r(jià),或者說是結(jié)果。一切都事出有因。有證據(jù)顯示,霧霾90%來自人類經(jīng)濟(jì)社會(huì)活動(dòng),這些污染物都和人類的生產(chǎn)與生活活動(dòng)息息相關(guān)。

其實(shí),我們?cè)?jīng)任性做過的很多事情如今都陸續(xù)有了結(jié)果。任性通常伴隨著盲目和偏激,因此,結(jié)果往往背離初衷,到頭來又要折回去重新開始。就如因當(dāng)年任性推行“只生一個(gè)好”所欠下的賬單,在30多年后,毫不含糊地落在當(dāng)下——中國(guó)獨(dú)生子女政策在加速中國(guó)老齡化進(jìn)程的同時(shí),也增加了子女養(yǎng)老的負(fù)擔(dān)。今天要為昨天的短視付出代價(jià),而最大的難題是我們未富已先老。于是又有了推遲領(lǐng)取養(yǎng)老金、延遲退休、放開二胎等招數(shù)出手。對(duì)于前兩招,不同的行業(yè)、不同的職位態(tài)度雖有不同,但恐怕也只能被迫接受。至于生不生二胎,權(quán)力的優(yōu)勢(shì)可就不好使了。即便是生,也還是遠(yuǎn)水解不了近渴,人又不是莊稼畜禽,可以用催長(zhǎng)素的,怎么也要熬過十幾二十年。

通常權(quán)力的任性更多的是體現(xiàn)在“快刀斬亂麻”似的效果上。比如可以任性地讓某個(gè)村鎮(zhèn)迅速地消失,也可以讓一些有爭(zhēng)議的項(xiàng)目在有爭(zhēng)議的地方順利上馬。就算期間伴隨著難以平復(fù)的民憤民怨,就算珍貴的土地、水源遭到不可逆轉(zhuǎn)的破壞和污染,在任性的權(quán)力眼中都無關(guān)緊要,都是屬于大建設(shè)中的小插曲、主旋律中的小雜音。于是,順著發(fā)展才是硬道理的思路,一些事物省略了過程,快速地膨脹,就像施了催長(zhǎng)素的作物和家禽,效率是驚人的,卻也埋下了隱憂。

如今,我們看到了大自然在被我們肆意消耗和掠奪后呈現(xiàn)的病容,那就是霾。所謂“權(quán)力優(yōu)勢(shì)”有時(shí)的確能顯出神奇的力量,在某些特殊的時(shí)段讓霧霾隱退,制造出碧空如洗,于是就有所謂“APEC藍(lán)”、“閱兵藍(lán)”。但那都是短暫的,并且要以影響無數(shù)人的生計(jì)為代價(jià),因此不可持續(xù)。我們雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,但卻沒能避免資源的破壞與環(huán)境的惡化,甚至情況更糟。

事情還不止于此。過分的任性最終給權(quán)力本身帶來太多的麻煩,于是窮于應(yīng)對(duì),按倒葫蘆起來瓢。所謂群體性事件、天災(zāi)人禍,當(dāng)然更多的是人禍,層出不窮。因?yàn)檫^于頻繁,社會(huì)的神經(jīng)都已反應(yīng)遲鈍。然而沒有最糟只有更糟,總會(huì)有些事情的發(fā)生令世人驚駭錯(cuò)愕。

發(fā)生在天津?yàn)I海新區(qū)塘沽開發(fā)區(qū)的“8•12”化學(xué)品爆炸慘案舉世震驚,其恐怖慘烈的場(chǎng)面至今讓人難以釋懷;12月20日,深圳光明新區(qū)人工堆土垮塌,造成33棟建筑物被掩埋或不同程度損壞,已有近百人失聯(lián)。時(shí)近年終,這一事件給即將過去的2015年又添了一道觸目驚心的疤痕。都是人禍。人禍的背后又都與權(quán)力的盲目與任性脫不開干系。

目下種種,難免令人情緒消沉。但若就此以為過去的一年都是悲觀的了,又未免絕對(duì),畢竟還是有些事情令我們振奮。

回望2015年,我們也許該特別感謝兩位老人。一位是那個(gè)在足球界充滿爭(zhēng)議的叫斯科拉里的巴西老頭。他執(zhí)教半年就讓廣州恒大隊(duì)員的隊(duì)服上多了一顆星;他帶領(lǐng)中國(guó)足球隊(duì)挑戰(zhàn)被譽(yù)為神話的巴塞羅那,雖然失敗,但還是讓我們看到了中國(guó)足球的一抹亮色,讓人有了某種期待。另一位就是那個(gè)叫作屠呦呦的老太太。諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng),在有些人眼里就像天上掉下來一個(gè)加大加厚的披薩,恰好就砸在這個(gè)老太太頭上。甚至有人對(duì)其得獎(jiǎng)的合理性提出質(zhì)疑,這明顯是夾帶著醋意。屠呦呦的獲獎(jiǎng)是實(shí)至名歸,這一點(diǎn)毋庸置疑。屠呦呦說,“青蒿素是傳統(tǒng)中醫(yī)藥送給世界人民的禮物”,要我說,這次諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)是屠呦呦送給全體國(guó)人的大禮!這個(gè)看上去再平常不過的老太太給令人唏噓的2015年增添了難得的喜氣,讓它值得記憶,也讓我們鼓起些勇氣迎接新的一年。

新的一年充滿未知,但可以肯定的是,我們?nèi)詫o法擺脫霾的陰影。對(duì)每個(gè)人來說,今后最重要的是如何在有霾的日子里健康地活下去,無論你處在社會(huì)金字塔的哪個(gè)位置,都毫無例外。霾,無界。