陸侃如、馮沅君在研究唐代詩人王維時有個發(fā)現(xiàn)，就是王維在詩中“最愛用‘靜’字”。陸、馮二位先生認為這個“靜”字是“開發(fā)王維的詩的鑰匙”。我想，這把鑰匙所能開發(fā)的，不僅包括王維的詩的藝術(shù)，還應(yīng)包括他作詩及不作詩時的心態(tài)。譬如，由王維“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心”一類言及“靜”字的詩，可以窺見他淡泊恬然、閑適安寧、喜好靜穆的心態(tài)。

由詩人喜用某字而窺見其心，可說是讀詩知人的一個妙法。前輩學(xué)人偶用此法，便有重要發(fā)現(xiàn)，然似尚未作為一種讀詩方法總結(jié)過。我姑且名之為“因字見心法”，并試舉前輩學(xué)人的幾個例子，以彰明此法。

社會學(xué)家潘光旦在研究古代婦女心理時，發(fā)現(xiàn)她們作詩極愛使用表現(xiàn)消極情緒的字眼，潘先生對收錄清代女詞人作品的《銷魂詞》進行統(tǒng)計，結(jié)果有了驚人發(fā)現(xiàn):在230多首詞中，“意義消極之字”竟在1600個以上。這些消極字眼即“愁”“啼”“病”“瘦”“憐”“憔悴”“斷腸”“銷魂”之類。潘光旦由此得出結(jié)論：中國女子因為受壓迫，發(fā)生精神郁結(jié)是普遍的現(xiàn)象。

從消極類字眼看出精神郁結(jié)狀態(tài)，從女詞人筆下消極類字眼的頻繁出現(xiàn)，看出舊時代中國婦女精神郁結(jié)狀態(tài)之普遍，是潘光旦的一個重要發(fā)現(xiàn)。

畫家豐子愷在談到中國人普遍具有愛鄉(xiāng)心理時，也是借助古詩詞中的用字來分析的。他在《故鄉(xiāng)》一文中說：“在古人的詩詞中，可以看見‘歸’‘鄉(xiāng)’‘家’‘故鄉(xiāng)’‘故園’‘作客’‘羈旅’等字屢屢出現(xiàn)，因此可以推想古人對于故鄉(xiāng)是何等地親愛、渴望，而對于離鄉(xiāng)作客是何等地嫌惡的。”豐子愷因字見心，推想完全在理。當(dāng)我們讀到那些頻頻出現(xiàn)“歸”“鄉(xiāng)”一類字眼的詩詞時，確能深切地感受到作者濃烈的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁。

豐子愷還有一個發(fā)現(xiàn)，就是在古人的詩詞集子里，幾乎沒有一頁無“花”字、“月”字、“酒”字。據(jù)此，豐子愷認為，對花、邀月、飲酒，是古人企望和追求的極大樂事。這一發(fā)現(xiàn)對于洞見古人的人生觀和精神生活很有幫助。

毛澤東詩詞寫得好，鑒賞者也多，冰心寫過一篇鑒賞文章，方法也是因字見心。她在《毛澤東詩詞鑒賞一得》中寫道：漢字里有一個字最有力量，就是“萬”字，這個字能表達浩大的氣勢和雄偉的氣魄。毛澤東的詩詞就常用“萬”字，如“看萬山紅遍”“寥廓江天萬里霜”“萬木霜天紅爛漫”，等等，表達了作者的胸懷和氣魄。冰心的分析確有道理，“萬”字能給人一種宏大感和張力感，翻一翻毛澤東詩詞集，可以找出許多個“萬”字，這個“萬”字在毛詩中確實起到了很強的表現(xiàn)氣勢的作用。從毛澤東喜用這個字，也能看出他具有常人所不及的氣魄和胸襟。

細讀毛澤東詩詞，還可發(fā)現(xiàn)他喜用“大”字和“風(fēng)雷”一詞。如“大雨落幽燕”“風(fēng)卷紅旗過大關(guān)”“百萬雄師過大江”，如“風(fēng)雷磅礴”“風(fēng)雷動，旌旗奮，是人寰”“五洲震蕩風(fēng)雷激”。毛澤東氣魄雄健，喜講斗爭哲學(xué)，斗志從未衰竭，這從他詩詞的用字、煉字中也能看出來。

因字見心，不僅讀詩可用此法，讀文章亦然。郭沫若對“韓非刑名法術(shù)之學(xué)與黃老之道的關(guān)系”的研究，便在一定程度上也得益于因字見心法。郭沫若說，韓非在文章里很愛用“詭”字，這個“詭”字，實即“大智若愚”之意，即舍去外在的智，運用心里的智。郭沫若又認為，這個“詭”字與老子的“先予后取”之術(shù)是一脈相承的。司馬遷認為韓非的刑名法術(shù)之學(xué)“歸本于黃老”，郭沫若對韓非文章喜用“詭”字的分析，佐證了司馬遷的看法。

詩文是思維、心態(tài)的外殼，一位詩人、作家，寫作時愛用什么字、常用什么字，確實能反映出他的心態(tài)和性情志趣。因之，要想了解他的內(nèi)心，不妨留心一下他寫作時愛用什么字、常用哪些字，可能會發(fā)現(xiàn)他精神世界中的“新大陸”?？梢哉f，這個方法是一面能夠照見人物心態(tài)的鏡子。