今年春來(lái)的晚,已是人間四月,仍有陣陣寒涼。在青海玉樹地震后的第四天,久臥病榻歷盡苦痛的陶大鏞先生以93歲高齡走了。他生命的最后六年過(guò)得格外辛苦,氣管切開,要用呼吸機(jī),要用人工喉,但是他一直沒有垂危病人的昏迷失憶,只要來(lái)人探望,他就要打探經(jīng)濟(jì)形勢(shì),為作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家沒有能為改善農(nóng)民生活盡力痛悔自責(zé),暢談籌辦他的《太平洋導(dǎo)報(bào)》。

一年來(lái),我經(jīng)歷了人生中難以承受的親人的病痛離別,我視陶公為親人,未曾平復(fù)的心緒中又增添了新的傷痛。春風(fēng)化雨,遙憶陶公當(dāng)年,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,并不因?yàn)樗碾x去而變得肅殺遙遠(yuǎn),依舊清新溫潤(rùn)而綿長(zhǎng)。

陶公,我們叫了近30年,從他不足70歲開始,正式的場(chǎng)合大家都叫他陶大鏞同志。他是著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,著名的馬列主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家,我們?cè)谔展镊庀鹿ぷ鳎墙?jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、思想活躍的上世紀(jì)80年代中期,尤其在經(jīng)濟(jì)界各種觀點(diǎn)的爭(zhēng)辯、碰撞、嘗試、探討,風(fēng)聲正烈,大時(shí)代的轉(zhuǎn)折關(guān)口,經(jīng)濟(jì)學(xué)家一定是在風(fēng)口浪尖的,陶公正是在這樣的時(shí)候受民盟中央的囑托和新老盟員的信任,籌建創(chuàng)辦了《群言》雜志。他像一個(gè)青年人,帶著激動(dòng)、興奮,傾注著滿腔熱忱,就在當(dāng)時(shí)民盟中央所在地東廠胡同北巷古舊的平房院一間十幾個(gè)平米的辦公室里,帶著幾位從報(bào)刊退下來(lái)的老同志和幾個(gè)初入“茅廬”的新手從無(wú)到有地“創(chuàng)業(yè)”了。初時(shí),陶公每周來(lái)三次,每一次都是那樣的興高采烈,圓瞪著眼睛,高聲說(shuō)笑,無(wú)論聽到什么,他都喜歡驚奇地“噢——”,什么問(wèn)題、困難、矛盾都不在話下,舉重若輕,迎刃而解。辦刊時(shí)的種種困難、矛盾、問(wèn)題都要?dú)w給陶公決斷解決。以后編輯部搬到了辦公樓里,雜志社的工作也逐漸有了條理和規(guī)范。陶公依舊每周來(lái),每次樓道里響起長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲“噢——”,大家知道陶公來(lái)了,自動(dòng)集中到會(huì)議室,年輕而淘氣的往往會(huì)在例會(huì)上聽到尖銳、新穎或獨(dú)到的言論便學(xué)著陶公的語(yǔ)調(diào)接上一句“噢——”。幾位老同志原來(lái)都是在最著名的報(bào)刊任職最主要崗位的資深業(yè)內(nèi)人,見多識(shí)廣,各有經(jīng)驗(yàn),也各有主見,彼此間都有過(guò)耳聞也打過(guò)交道,花甲古稀之年聚首小小的編輯部,治大國(guó),烹小鮮,各懷抱負(fù),也個(gè)性迥異。學(xué)術(shù)之爭(zhēng),理論之辯也有劍拔弩張的時(shí)候,一時(shí)間儒雅斯文的面孔漲紅起來(lái),點(diǎn)煙的手也顫抖了,隨著真假陶公的這一聲“噢——”大家輕聲笑起來(lái),干戈化玉帛,會(huì)場(chǎng)的氣氛活躍,舊話重提,也還有爭(zhēng)論,各抒己見,議論風(fēng)生,但議而有決。最終總是成為了真正的君子之辯、理性之爭(zhēng)。這是那些年編輯部會(huì)議的風(fēng)格,也是《群言》雜志自創(chuàng)刊以來(lái)一貫所倡導(dǎo)的群言堂的風(fēng)格,在陶公輻射出的強(qiáng)烈氣場(chǎng)中,這種氣氛形成傳延著。

陶公有傳統(tǒng)知識(shí)分子的厚樸專注,有中西兼修型學(xué)者的敏銳通達(dá),更有新中國(guó)成立后一代新興知識(shí)分子行政領(lǐng)導(dǎo)者的智慧、胸懷、眼界和氣度。陶公的聲望和社會(huì)影響,為我們的工作帶來(lái)的不僅是便利,作者、讀者、編者對(duì)他的服膺是雜志良好運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)。他豁達(dá)耿直而不失圓通的領(lǐng)導(dǎo)才能和技巧,不僅使編輯部新老同志即使意見相左,觀點(diǎn)不盡相同,仍能和諧相處,通力合作;也使許多聲名卓著、性格狷介、門派不同“固執(zhí)己見”的作者能同時(shí)在雜志上平心靜氣地闡述一家之言,面對(duì)面地在座談會(huì)上暢所欲言。這當(dāng)然不光是工作技巧,更是源于他的人格魅力。

陶公對(duì)國(guó)是民情的巨大的責(zé)任感和真誠(chéng)的悲憫情懷滲透在《群言》雜志每一次專題座談會(huì)的選題及組稿中。遙憶陶公當(dāng)年,頂風(fēng)冒險(xiǎn)不計(jì)個(gè)人得失堅(jiān)持為三峽工程的論證鼓與呼,他傾力組織的三峽工程論證系列文章,作者的權(quán)威性,所論及問(wèn)題的深刻程度,觀點(diǎn)之鮮明,態(tài)度之坦誠(chéng),情之深,意之切,視角和專業(yè)領(lǐng)域不同的多家之言,據(jù)理力爭(zhēng),為工程的決策提供了極有價(jià)值的理論依據(jù),開啟了科學(xué)論證的先河。百年工程,千秋功業(yè),任后世評(píng)說(shuō),也當(dāng)有陶公涓滴之功。

陶公從不隱諱自己的觀點(diǎn),態(tài)度鮮明,敢于擔(dān)當(dāng)。對(duì)于“教育產(chǎn)業(yè)化”,他持堅(jiān)定的不同意見:“教育不是商品,不能推向市場(chǎng)。”提起“人才市場(chǎng)”,他總會(huì)義憤地說(shuō): “為什么要叫市場(chǎng)?太不尊重人了!”后來(lái)改稱為“人才交流中心”,他寬慰了許多。

而從創(chuàng)刊號(hào)就開始的專題座談《尊重知識(shí) 尊重人才》一談再談,對(duì)人才對(duì)知識(shí)的愛護(hù)尊重是陶公心中最放不下的牽掛。許多位現(xiàn)在聲名顯赫的學(xué)界中堅(jiān),當(dāng)年海外歸來(lái)小荷未露尖尖角,事業(yè)生活都還不穩(wěn)定,是陶公慧眼獨(dú)具,敏感地預(yù)見到改革開放的大業(yè)將需要大批承上啟下的有識(shí)之才,一再組織邀請(qǐng)他們來(lái)參加座談會(huì),傾聽他們的心聲,反映他們的建議意見,用自己早年的親身經(jīng)歷給他們以鼓勵(lì),為他們的困難盡一己之力。初來(lái)時(shí),一些人還怯怯的,稚嫩青澀,二邀三請(qǐng)幾次后,明顯地感到了他們的成長(zhǎng)成熟。十年二十年過(guò)去了,他們提起《群言》,念起陶公,仍滿懷感情。

從國(guó)民黨“左派三教授”到1957年著名的“右派六教授”,陶公經(jīng)歷過(guò)的冤屈磨難摧殘了他的身體,更無(wú)情地剝奪了他二十多年寶貴的時(shí)光。他因此格外懂得珍惜,從不花時(shí)間和精力去抱怨牢騷,學(xué)術(shù)觀點(diǎn)中的不同意見他也只限于學(xué)術(shù)范圍,凡事出以公心,從不斤斤計(jì)較于個(gè)人的恩怨得失。

在經(jīng)濟(jì)學(xué)界,陶公的學(xué)術(shù)思想是獨(dú)樹一幟的,也是堅(jiān)定的,成就有目共睹。在教育界,他是知名的教授。在全國(guó)人大常委會(huì),他身居要職。在民盟中央,他是主要領(lǐng)導(dǎo)人?!度貉浴分皇撬姸喙ぷ髦械囊豁?xiàng),是他眾多職務(wù)中的一個(gè),但他為這本民主黨派的雜志所傾注的心力是毫無(wú)保留的。除了“噢——”,他還經(jīng)常會(huì)說(shuō)“昨天我洗腳的時(shí)候想起……”,“剛剛我在廁所想到……”他的腦子永遠(yuǎn)在為工作轉(zhuǎn)動(dòng)。雜志社事無(wú)巨細(xì),從編輯方針、選題策劃、座談會(huì)人選,到每一個(gè)人的工作分工,甚至宴客的菜單,甚至辦公室的安排……他都掂量再三,不敷衍將就,連他的夫人牛平青大姐也因此而對(duì)我們每一個(gè)人都非常熟悉。那時(shí)我們常會(huì)用“廁所”和“洗腳”開陶公的玩笑,他每次興奮地提到好選題好作者,就有人小聲接下茬:“洗腳的時(shí)候想出來(lái)的。”陶公哈哈大笑,坦蕩可愛而溫暖。他的人事關(guān)系在北京師范大學(xué),而他從《群言》的選題、定作者、審目錄、看校樣到宣傳發(fā)行,面面俱到,期期如此,卻從未拿過(guò)一分錢報(bào)酬。他的昂揚(yáng)熱情和青年人都未必有的陽(yáng)光心態(tài),感染著我們,他毫無(wú)低級(jí)趣味、廉潔自重的正人君子之風(fēng),影響了我們的愛憎和對(duì)人生價(jià)值的判斷,影響著我們的工作態(tài)度,我們?yōu)樗W光真誠(chéng)純正的人性而感動(dòng)。在他身邊,工作著是美麗的。

每一年的春節(jié),都能接到陶公的拜年電話,那時(shí)候是時(shí)興領(lǐng)導(dǎo)給下屬拜年道辛苦的,每次陶公都會(huì)用改良了的鄉(xiāng)音說(shuō):“替我問(wèn)候你的那位比你大六歲的。”這成了每個(gè)除夕我最期盼的祝福。陶公重病之后再聽不到他的問(wèn)候了,而無(wú)論在過(guò)去或今后的何時(shí),一想到陶公,我都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地默念:“謝謝!”

我們沒有能力概括評(píng)價(jià)陶公一生的成就,也沒有資格為他的學(xué)術(shù)思想做門外的判斷,一葉落而知秋,一葉發(fā)而知春,陶公精彩豐富的思想之樹,我們只觸碰到了一小片葉子;在他繁茂碩果累累的生命之樹上,我們只陪伴見證了一葉的生發(fā),一葉識(shí)陶公,這一葉也帶給我們生命中一抹永遠(yuǎn)的綠色。

感謝陶公!牛平青大姐保重!