甲午春節(jié),手機傳遞的拜年信息,多以“馬”成句,大有萬馬奔騰之勢。我想,這就是中國傳統(tǒng)文化的特色:一匹久放南山的駿馬,在歲月輪回里又飛馳人間,成為主角,承載著普天同慶的情感話題。不過,談起“我的2014”,我想到的卻是歐陽修說的:“余平生所作文章,多在三上,乃馬上、枕上、廁上。”我轉(zhuǎn)借“馬上”,是把它作為副詞,在新的一年里要求自己“馬上”讀書,有刻不容緩之義。
新的一年,我要“馬上”讀書,不再待來日,不再為少讀、不讀找理由。春節(jié)幾天假期,我已讀完董橋先生的《橄欖香》(牛津版),董先生小說人生中寫到的幾個奇女子,使我聯(lián)想起大觀園里的女兒,還聯(lián)想起唐傳奇故事里的紅拂。其后不久,為印證讀書感受,又重讀一遍《唐宋傳奇》里的《虬髯客傳》,在對人物形象的理解上,與《橄欖香》打成了一片。當(dāng)然,我讀的書,只是幾種閑書;既不是為了評職稱,也不是要考博士,但這幾本閑書,滋潤了我的心田,使我內(nèi)心喜悅。書本里展示的美麗故事,充實了我的業(yè)余生活。
本職工作之外,人能夠支配的時間是碎片化的;但將碎片拼接起來,人就有了相對完整的時間,能夠沉下心來讀幾本自己喜歡讀的書。
為形成“外逼機制”,打掉自己的惰性,我已在《中國智庫》雜志開一讀書專欄,把自己讀某本書的心得體會草成短文,與讀者交流。寫讀書札記或書評,我用的是“關(guān)聯(lián)法”和“交叉法”,也就是說,要談一本書的心得,作出評價,有時要連帶讀幾種與此相關(guān)的書。這就是時下說的“深讀”吧。讀完基辛格《論中國》,感到作者以歷史、文化的角度觀察中國的巨變,觀點新穎。去年,在釣魚臺的一個會議場合,有幸見到已90高齡的基辛格,并將我的讀書感受告訴了這位至今還活躍在國際政治舞臺上的老人。但要寫一篇書評,我感到自己的知識積累不夠。從過去的閱讀印象中,佩雷菲特《停滯的帝國——兩個世界的撞擊》與《論中國》的視角有近似之處;一本新書又引起我重讀另一本舊書的興趣。關(guān)聯(lián)、交叉,在讀書中自設(shè)問題,自求解答,學(xué)而時習(xí)之,不亦樂乎!
寫好這個讀書專欄,是“我的2014”的一個剛性指標(biāo),也是我工作之余的時間安排。
年初,機關(guān)送來中組部2014年培訓(xùn)計劃,讓我選擇填報一個學(xué)校和研究專題,我報的是浦東干部學(xué)院“上海自貿(mào)區(qū)專題考察研究班”。4月份有兩周時間,我將在上海讀書學(xué)習(xí)。上海自由貿(mào)易區(qū),是新一輪改革開放的重大舉措。我負(fù)責(zé)的雜志,是研究宏觀經(jīng)濟社會政策的;在改革開放的前沿,實地了解自貿(mào)區(qū)的發(fā)展,真是工作過程中的“充電”。天下最便宜、愜意的事,莫過于在一個相對封閉的環(huán)境里安心讀書學(xué)習(xí)。
新的一年開頭,人的想法特別多;我的年度計劃,要像胡適先生當(dāng)年告誡青年人擇業(yè)一樣,是“性之相近力之能及”??赵O(shè)宏大高遠(yuǎn)的目標(biāo),年底清算,全是泡影,多談何益!何況,我素來讀書慢,讀的過程中又用“關(guān)聯(lián)法”,哪敢訂立高指標(biāo)!我要每時每刻告誡自己的,是“馬上”讀書,沒有理由,不能再讓時間白白流逝,留下“時間都到哪兒去了”的惆悵和無奈。
作為個人生活的“我的2014”,我決定生日過后少抽煙,限飲酒,先量化控制,再達到最后戒煙、限酒的目標(biāo)。吸煙、飲酒的害處,能不知道?年復(fù)一年,遷就自己的癖好,實際是不良習(xí)慣?,F(xiàn)在,戒煙呼聲很高,北京市學(xué)倫敦,說“有頂篷的地方都不讓吸煙”,我也要響應(yīng)號召,有所行動。“八項規(guī)定”,是“帶電的高壓線”,海吃豪飲的外部環(huán)境不存在了,加上個人的警覺和自覺,我的“決定”一定能夠落實。