一

藏酒家說，藏酒須具備一定的條件，那溫度、濕度、光度都要如何如何，這應該是有科學道理的?？勺鳛槔习傩盏牟鼐?，就很難講究什么條件，僅是一種愛好罷了。即使沒有酒窖之類的條件，即使擱置在屋角或床底的什么角落，那又怎么樣？酒在瓶子里就那么安分么？那酒酶不也在運動著么！

我的藏酒有三樣講究：國產(chǎn)的“名牌酒”，大家公認的；地方的“特色酒”，能具有文化特色的；包裝有特點的，擺在酒柜里好看的。三者歸一：均須純糧釀造。

經(jīng)驗告訴我，藏酒，主要是靠年頭。年長了新酒就變成陳酒，假酒就會現(xiàn)形。另外，如果將酒存放10年以上，即使是“小燒”，它也會綿、軟、柔、滑，口感極好。要是時間再長，那就是一種極品的收藏了。

當今，酒的牌子多如牛毛，我以為，包裝眼花繚亂，還是老牌子比較靠得住。比如說，“四大名酒”、“八大名酒”或“十三大、十七大名酒”的品牌，我一直信得過。我酒柜的藏酒舍不得自己喝（那太奢侈了），只喝“紅星二鍋頭”，有朋友光臨時才取出藏酒。我的信條是：和好朋友，要喝好酒。

我已經(jīng)習慣了簡裝“紅星二鍋頭”——56度，純糧釀造，口感綿軟，回味甘甜，價格便宜，能滿足我等老百姓喝酒的一切要求。前不久，碰到作家蔣子龍，午后的子龍略顯酒意。

我問：“怎么樣？茅臺？”

他回答：“不敢。紅星二鍋頭，好喝還踏實。”

看樣子，哥們兒的習慣愛好竟相距不遠。

老婆起初不喜酒，但因我喜歡，便也喜歡起來。每次搬家老婆都會把我?guī)装倨坎鼐菩⌒囊硪淼胤诺劫I來的包裝箱內(nèi)，連空隙都塞得嚴實，從未破損一瓶。搬到新居，她又小心翼翼地把這些藏酒款款擺放在酒柜里。我則坐在一旁悉數(shù)每瓶酒的出處，以及和有關(guān)朋友的故事。

一瓶沒開封的安徽濉溪老城牌“口子酒”，是1988年《秋菊打官司》（原著《萬家訴訟》）的作者陳源斌到北京時送我的，我是他兩篇小說的責編。他聽說我喜歡酒，很費周折地找到廠長特批了這瓶酒。由于酒的瓶蓋密封問題，經(jīng)過20幾年的悄悄揮發(fā)，現(xiàn)在只剩下一只沒有開封的空瓶子了。但我始終珍存著它，因為這里封存著朋友間的情誼。

“富裕老窖”產(chǎn)自黑龍江齊齊哈爾市的富裕縣，是地方名酒。1989年初我和同事到齊齊哈爾出差，路過富?？h，想到以后難得再來，特意停車買來那瓶3元錢左右的酒留做紀念。時隔20多年，當年陪同我們的那個女孩子竟然成為了我的老婆，這瓶“富裕老窖”自然成為我倆結(jié)緣的紀念，意義非凡了。我們相約：如果30年后我們還活著，就共同把它喝了。

那件盒裝“茅臺酒”是我茅臺酒系列中的一瓶。1988年我在茅臺酒廠得到了一套茅臺系列酒，但這一瓶的酒瓶有裂縫，酒揮發(fā)了大半，我的茅臺酒系列因此殘缺，這對藏酒人來說是很尷尬的事情。多年后我在辦公室聊起這件事，調(diào)侃說，有機會一定要找茅臺廠換一瓶。誰知說者無意聽者有心，同事王朝垠大哥的遺孀——我現(xiàn)在的同事蘇巧琴大姐第二天就拿來了一瓶茅臺酒，正是我說的那種。她說：這是你們一起帶回來的，其他的朝垠生前都喝完了，正巧剩下這瓶，送給你吧，你收著也是種念想。我感到這瓶酒太過于珍貴了，有些難以承受，但最終還是接受了巧琴大姐的盛情。

那箱沒有拆封的“板城燒鍋酒”，是1999年兒子參軍后第一次探親時用津貼給我買的，那一年兒子19歲，我感到兒子長大了，也感受到了做父親的幸福。我想：等我抱上孫子時再拆封和兒子一起喝，那將是兩個父親間的對酌……

我如數(shù)家珍地說起那一瓶瓶藏酒背后的故事，越講越得意，心里美滋滋，每道來一個故事，都使朋友、親人間的情誼更厚一層，就像這些年年歲歲都陪伴著我的酒——也厚了一層。

二

喜酒的人大凡都具性情，幾兩酒進肚兒，就更見真性情。我在乎喝性情酒，碰上對脾氣的人，碰上好酒就不免貪杯，不看誰的臉色，不被別人左右，自由自在地喝：喝到嘴里細細地嚼咂，讓酒在口腔“遛”一圈兒后徐徐咽下，從不偷奸?；?。你豪爽地干了一杯，我也會分三次或四次趕上，總量從不在誰之下，也講究不失禮。

我是很在意“酒品”的，從不強迫別人喝酒，干杯也是象征意義的。酒杯碰酒杯，是一種禮貌，未必要一飲而盡。由著自己的習慣自由地喝，是喝酒人的享受。我極其反對灌酒法，差強人意，好酒驢飲般喝下，好菜沒動幾筷子，人就出溜到桌子底下了。也許是山西人摳門兒，不愿可惜了那酒和那桌豐盛的菜肴。

北京夏天燥熱的天氣會讓我很難捱，一到休假時就喜歡到老婆老家齊齊哈爾避暑。那里的天藍得純粹，那里的人熱情得單純。每逢到那里，都能結(jié)識幾個新的哥們，他們在酒桌上個個虎虎生威。東北人喜歡捉弄姑爺，他們以各種理由輪番地向我進攻。“北大倉”精品，是齊齊哈爾產(chǎn)的頭牌酒，二兩的酒杯一口一個，不到一個小時，五瓶酒就見底了。我終于喝高了，隱約記得有個后來的朋友，模樣都沒有看清楚。

第二天醒來，我努力地回憶當時的情景，有些難過地搖搖頭，老婆以為我感覺有失體面，忙不迭地寬慰：“沒事沒事，我們東北人從來不笑話誰喝多了，相反他們會喜歡你，夠朋友。”

我苦澀地搖搖頭，痛心疾首：“可惜了那么好的酒，沒品出什么滋味兒來。這酒不該這么喝——浪費。”

老婆愕然，后哈哈大笑：“王青風，我真服你了！”

三

我平日就是愛較真的人，喝了酒就更愛較真，因此既得罪了不少人，也結(jié)交了許多朋友。

2007年，黑龍江的一位于姓朋友，邀我們夫妻到他老家肇東市相聚，享用鼎鼎有名的“江水燉江魚”大餐。

江水燉江魚過去是江上漁人的平常飯食，漁人就地取材，用江水把剛網(wǎng)上的魚燉煮，煮出的湯呈奶白色，撒把鹽，連湯帶魚就是一頓飯，不加什么調(diào)料就鮮美可口、營養(yǎng)豐富。現(xiàn)在環(huán)境污染，能夠直接飲用的江河水很稀罕，而保持綠色的松花江水燉江魚就更見珍貴，成為當今黑龍江一道最講究的純綠色美味。

我們一路歡快地驅(qū)車到達江邊時，朋友的朋友早已在此等候，酒菜已經(jīng)擺好，魚在鍋里燉著。酒過三巡，接待我們的朋友問：“這酒咋樣？”

我借著酒勁，學東北人一樣大咧咧地問“想聽實話？”

朋友一拍胸脯：“咱東北人就喜歡直來直去。”

我故作高深地咂了一口酒：“酒是好酒，純糧食的，柔和，味道也醇，但就是有那么一絲苦澀。嗯——這酒沾過鐵器，有鐵銹的味道。”

朋友本來有些自喜的臉立刻僵住了：“什么？沾過鐵器？不可能，這是我小舅子親自去酒廠裝來的。”

于是找來了他的內(nèi)弟，很著急地問：“這酒拿啥取的？”

那人舉起一個塑料桶：“就用這個。”

大家都不作聲了，一雙雙眼睛都看著我，似乎在說：北京人也不是啥都懂。

我不慍不火地問：“裝這個桶之前用什么裝的？”

“用俺家裝奶的桶。”

“那桶也是塑料的嗎？”

“是鐵的，洋鐵皮焊的。”

此話剛出口，眾人一片嘩然！

“王老師你真牛！”朋友贊揚了我，還順便豎了拇指。我于是很得意，動作夸張地把杯中酒一飲而盡。那一天我喝高了，那一天所有的人都喝高了。現(xiàn)在想來這其實是可遇而不可求的事，我的較真其實是很傷朋友面子的，尤其是東北男人，在他們看來，面子比命都重要。

更較真的一次是陪同云南的朋友李敦偉去看陳建功。建功兄顯然很高興，備了飯菜招待我們，酒是“貴州醇”。酒入口總覺得不對味兒，開始還能憋著，幾杯過后就開始較真：“建功兄，你這酒不對，恐怕是假酒。”

建功兄不以為然地一笑：“不可能。”沒理我那套，顯然他對酒的出處很自信。

我堅持：“就是假酒，這味兒不對。”

建功兄不爭辯，也不換酒。

我那天喝了很多，回去的路上趁著酒勁兒到貴州酒專賣店買了兩瓶“貴州醇”，準備哪天找陳建功再喝一次。

第二天酒醒了，我琢磨著自己的較真很過分，甚至有些滑稽。倒是那兩瓶“貴州醇”始終珍存著，那是我酒后失態(tài)的見證。建功兄是我善良厚道的大哥，后來他調(diào)到作協(xié)成為我的領(lǐng)導，所幸不是心胸狹窄的人，否則定會賞給我一雙精制的小鞋兒穿穿呢。

四

我以為酒無論是收藏還是品嘗，都是人來享用的，用得恰到好處、得當，才有意義。你懂它，它就懂你，酒是有生命的。

我的藏酒已然珍貴，尤其是當今，一些名酒已經(jīng)登上了拍賣的展臺。然而我所認為的珍貴并不僅僅在于它日漸看漲的價格，而在于它存在的其他意義。

前年的某一天，老婆接到她老家的市屬科研所所長鄒平偉的電話，說他要來北京，一定要來我家吃頓飯。

不日，鄒平偉登門了，他很帥氣，還有些書卷氣。待坐下之后，他說:“來北京做手術(shù)，就是那老毛病——胃癌。”說得很平淡，好像那病是別人的。我孤陋寡聞，沒見過患癌癥的病人如此坦然地談論自己的病，就覺得有點愕然。他還邊笑邊從口袋里掏出一沓單據(jù)，指著一欄說：“跑不了了，得挨一刀了。”

我愕然加困惑：怎么一個癌癥病人可以揣著自己的病歷到處亂跑呢？緊接著他看著我的酒柜說：“看到你們?nèi)绱诵腋＃液芨吲d?。≡趺礃?？老王，喝一杯？不多喝，一二兩就行。不然手術(shù)后想喝也喝不成了。”

我還能說什么呢？立刻找酒，找最好的酒，給這位前途渺茫的朋友喝!

我把1988年帶回來的系列茅臺酒找出來，精心地拿出一瓶半斤、46度、飛天商標的，對鄒平偉說：“喝點吧，我陪你，喝剩了也給你留著。等你下次來，我還陪你喝。”

我似乎在和一位神仙喝酒，話音深邃遙遠，如在耳鼓中踏步，內(nèi)容卻全不記得。我在想：如此病人，單人赴京做手術(shù)，具有何等的意志?。∴u平偉高興地喝了酒，高興地走了，留下了他喝剩的半瓶茅臺，也給我留下了長久的牽掛。

不久，我二哥來北京出差，打電話要來家看看。我放下電話后，當下要做的就是把那剩的半瓶茅臺酒藏起來。因為這酒是留給鄒平偉的，沒了不行！我還等著他呢！

我以為，人的一生中，會有無數(shù)個應諾，每個應諾都應有個相應的結(jié)果。能力所限做不到?jīng)]辦法，如果是因為自己不在意不做，那就是說話不算數(shù)，把誠信不當回事的人了。

鄒平偉手術(shù)很成功，為了節(jié)省費用，出院后就回老家化療去了，到了老家給我們發(fā)了個平安信息，我說：“那瓶酒給你留著呢！”

他回答：“我的胃沒了，沒地方放酒了。”

鄒平偉沒有再來，老婆的三哥卻來了，居然也患了癌癥來北京看病。我們哥倆相處得很好，很對脾氣。他喜酒，寡言，為人忠厚可靠，是一個好人。每次我倆坐在一起喝酒并不多言，但很默契，是男人間的默契。他突然得了這種要命的病，我自然很難過，但又不能表現(xiàn)出來，實在不知該如何是好，便故作輕松地調(diào)侃說：“好事多磨，好人多難。”意思是說，人雖然有了病，但你畢竟是好人嘛，好人會有好報。

我又問：“見過科研所的鄒平偉嗎？他怎么樣？”

他說：“嗬，活得好著呢，整天樂樂呵呵的呢！”

我一拍他肩膀說：“這就對了，我還有他喝剩的茅臺酒呢，他手術(shù)之前喝的。這瓶茅臺很神奇，今天把它喝了，沾沾它的仙氣。”說實話，哪有喝酒治病的道理？只不過是創(chuàng)造一種心情、一種氣氛而已。

那天他把那半瓶茅臺都喝了，第二天坦然進了手術(shù)室，就像去完成一件什么平常事。我們在手術(shù)室外等來了手術(shù)成功的喜訊。他出院后，我老婆拿著他的病歷找北京的專家詢問：“他還可以喝酒嗎？”

專家愣住了，人家恐怕是頭一次見到這樣的家屬。

老婆解釋說：“我哥沒什么嗜好，就喜歡喝點酒，這突然待在家里，酒不能喝了，心情會不好，對身體就不好，我想讓他愉快一些。”

專家終于理解了，答道：“喝點可以，只是不能多。”

于是，他住在我家的那段日子里，我們就開始挑著酒喝，開始喝名牌的好酒，后來喝地方的老酒，再后來他表示：還是“紅星”二鍋頭好喝，就隨我一起喝起了二鍋頭。

那年底，他到北京來復查，醫(yī)生在看了照片和化驗結(jié)果后說：“很好！可以停藥了，指標是安全指標線的1/20，用不著再吃藥了。”嗬！好了！大年過了，天氣轉(zhuǎn)暖，回去上班了。

我不是在胡謅什么酒能治癌癥，我只是覺得，人還是順其自然的好，什么都不是絕對的。就像藥不在乎貴賤，用對了才好。就像酒，能夠使一個癌癥病人快樂起來，并沒有影響他的康復，為什么不要這種快樂呢？

這些是我的關(guān)于“酒”的故事，我想，許多人也會有“酒”故事，可能更精彩，更好聽。只要有酒，酒故事就會繼續(xù)……