是什么點(diǎn)著了你的游興？

最普遍的回答肯定是“景點(diǎn)、景區(qū)”。旅游專家把這個(gè)很學(xué)術(shù)地叫做“旅游目的地”或“旅游吸引物”。

于是，旅游業(yè)的設(shè)計(jì)者絞盡腦汁地“打造”和“推出”形形色色的“旅游目的地”或“旅游吸引物”。而旅游者無論是結(jié)伙組團(tuán)還是充當(dāng)散客，便都是沖著這些東西來。

很感嘆當(dāng)今的旅游那樣直白地變成了“旅與游”，似乎用“游走”更接近于這種情狀。我們有多少次的旅游不是這樣急匆匆地“走過”？甚至在游人如織的黃金周就連“急匆匆走過”都是一種奢侈。

某年，《中國旅游報(bào)》的一位記者朋友問及我對(duì)“文化旅游”的看法。我告訴他：“旅游本質(zhì)上是一種文化行為。”我對(duì)旅游界只把人文資源的游覽活動(dòng)視為“文化旅游”的看法很不贊同。游覽人文景觀，固然可以通過了解文化遺產(chǎn)或參與某種文化活動(dòng)來豐富閱歷，增長知識(shí)，開闊眼界；但游覽自然景觀的文化意味并沒有任何消減或不同，通過閱讀自然、感悟自然來獲得某種思想啟迪，正是中國古人非常重視的學(xué)習(xí)方式。古之圣賢諸如“民胞物與”、“上善若水”、“天行健，君子以自強(qiáng)不息”等許多哲思，就是在對(duì)大自然的閱讀與觀察中感悟出來的。“讀萬卷書，行萬里路。”這里的“萬卷書”不僅是指紙質(zhì)的書，也指通過旅游閱讀的“大地之書”。

人，身之所至，目之所及，皆受環(huán)境和空間局限。借了旅游，你可以走得更遠(yuǎn)，看得更闊，可以在一片更宏大的天地間飽覽自然之奇詭、山河之壯麗，感悟歷史之深邃、文化之多樣。因此，本屬于文化行為的旅游需要“游走”卻不應(yīng)止于“游走”。文化，讓旅游有了更深邃的內(nèi)涵。

實(shí)話說，我甚至很不喜歡僅僅由景點(diǎn)編織的所謂“旅游線路”。順著導(dǎo)游舉著的小旗，我們魚貫而行，踏在一條被輸入某種程序的“履帶”上，聽地陪講著各種似曾相識(shí)又似是而非的有關(guān)景點(diǎn)的“傳奇”。我覺得旅游至少不應(yīng)該只有景點(diǎn)，也不應(yīng)該只是一條線型的活動(dòng)。

我喜歡像讀書一樣的游歷。

十多年前的一個(gè)暑假，我隨同旅行團(tuán)首次進(jìn)入新疆，心里盛滿了好奇。烏魯木齊一帶游完后，乘晚間飛機(jī)到了喀什。從機(jī)場乘車到市區(qū)，我們經(jīng)過的那條街道，一條同所有中小城市一樣的建筑合成的街道，深深挫折了我的游興。只有昏暗的路燈下在車窗邊掠過的一座伊斯蘭教寺院給了我一點(diǎn)興奮。我所希望看到的那個(gè)新疆，那個(gè)寫滿了“西域風(fēng)情”的新疆究竟在哪里？

次日，我們?cè)趯?dǎo)游的帶領(lǐng)下游覽了玉素甫 • 哈斯 • 哈吉甫墓和香妃墓等處。再次日就是我們最后逗留的日子，計(jì)劃游覽石頭城一線，晚上飛回烏市。我有點(diǎn)兒不甘心，第二天起了個(gè)大早，8點(diǎn)鐘走出了賓館。天還是黑的，公交車還沒有出動(dòng)。我?guī)е约旱哪z片相機(jī)，沿大街往那座后來知道叫做“艾提尕爾清真寺”的地方步行而去。晨曦中的清真寺在我到達(dá)的時(shí)候，只有幾個(gè)早起等候做禮拜的人，稀稀拉拉地散在廣場。我轉(zhuǎn)身進(jìn)入了后街，眼睛瞬間亮了起來。一座座夯土墻搭成的建筑錯(cuò)落有致地鋪排成一大片街區(qū)；阿拉伯式的門洞有不少繪上了彩色圖案；閣樓多是跨過街巷的，懸在頭上像一座座木質(zhì)橋梁。漸漸有了開門的咿呀聲了，一些樓頂上的煙管和院落里冒出了炊煙；街巷里不時(shí)出來幾個(gè)臉上蒙著白紗的維族女人，提著木桶或隔夜的垃圾；男人背著手在街巷里行走；再后來便有了趕早上學(xué)的孩童……我看到了一個(gè)別具風(fēng)情的城市從睡夢(mèng)中醒來的全過程。我想這便是我想要尋找的那個(gè)在腦子里復(fù)原了無數(shù)遍的“西域”影像吧？

我很是激動(dòng)地走過一條條街巷，小心翼翼地記住我行走的方向而不致迷路，等我折回艾提尕爾清真寺時(shí)，當(dāng)?shù)啬滤沽值亩Y拜開始了。我在清真寺里快步走過，攝取鏡頭，再闖到街上，打的返回，10點(diǎn)鐘開始的早餐已經(jīng)接近了尾聲。有隊(duì)友埋怨找不到我的蹤影，領(lǐng)隊(duì)也開始善意地批評(píng)我的不守紀(jì)律。我抓起半個(gè)馕和饅頭、雞蛋，虛心接受所有的意見，心里卻無比受用。

旅游中的最大收獲往往發(fā)生在你脫離游線程序的時(shí)段里。這個(gè)時(shí)候，你可以按照自己的喜好去作所謂“文化”的尋找、觀察和體驗(yàn)。在文化人類學(xué)的詞典里，“文化是人類特有的生存方式”；由于生活在不同地方的人類群團(tuán)所處的環(huán)境和歷史經(jīng)歷不同，便有了各自不同的文化模式；形形色色不同的文化模式構(gòu)成了世界文化的多樣性；而多樣化的文化樣態(tài)同多樣化的生物種群和地球風(fēng)光一樣，正是誘發(fā)人們遠(yuǎn)足的動(dòng)因。令人可惜的是，在快節(jié)奏和快餐化的現(xiàn)代生活中沉浮的人們，已經(jīng)沒有了古人那種閑情和耐心，去作真正文化的、心靈的游歷。旅游的花費(fèi)，不過是購買了幾個(gè)物件或拍了幾張照片而略有日后的談資而已。

文化的游歷應(yīng)該是從閱讀開始的。讀書是對(duì)旅游目的地人們的生存方式與地域風(fēng)情的“預(yù)習(xí)”或“預(yù)研”。由于閱讀，你獲得了旅游的主動(dòng)性和自由度，你的耳目便不再被你的游線或?qū)в蔚闹v解所“囹圄”。而且書店，尤其是舊書店更是旅游中不可缺失的環(huán)節(jié)。有些書幾乎就像地方特產(chǎn)一樣，只有在它的“當(dāng)?shù)?rdquo;才能找到。如果時(shí)間充裕的話，我一定會(huì)選擇進(jìn)入博物館和圖書館，走進(jìn)那塊陌生地方的歷史深處。我甚至很佩服那些旅游中的吟者，在詩歌中揮灑一路情思。誠然，這樣的游客如今已成“稀有物種”了，至于像東方的徐霞客、西方的馬可波羅那樣在游歷中尋訪、考據(jù)，并將一路見聞寫成一部偉大游記的旅行家，則更是鳳毛麟角了。

我推崇的旅游，應(yīng)該是一個(gè)專題性的閱讀過程，從讀書到寫作，構(gòu)成一個(gè)輪回。哪怕是一篇見諸微信的游記或一小段微博文字，可與你的同好分享；至少也應(yīng)該給你拍攝的一大堆照片，留一個(gè)注腳。

據(jù)說西方旅游界日益提倡一種叫做“In-depth travel”的旅游方式，一次外出只選定一個(gè)地方，而不是在一個(gè)相對(duì)有限的時(shí)段內(nèi)跑若干景點(diǎn)，翻譯成中文叫做“深度旅游”。據(jù)我理解，深度旅游改變了線型的與偏重游走的旅游形式，旅游者可以有比較充裕的時(shí)間去觀賞、領(lǐng)略作為一方人群的歷史和生存方式的“文化”。如果，這種“深度旅游”真的改變了人們線型游走的旅游形式并成為一種趨向，“旅游目的地”或“旅游吸引物”的內(nèi)涵必將更加豐富，外延也必將更為廣闊。因而，對(duì)于城市與鄉(xiāng)村而言，可供發(fā)展旅游“資源”的肯定不再局限于古跡、景點(diǎn)，而是包括構(gòu)成它的肌體的建筑、街道、井田、園林等等在內(nèi)的整體空間特質(zhì)，尤其是特定空間內(nèi)人的生活以及由生活呈現(xiàn)的風(fēng)貌。這一趨勢及其可能帶來的旅游轉(zhuǎn)型，恐怕不只是旅游業(yè)或旅游管理部門一家思考并承擔(dān)的事。