好像有個不成文的規(guī)定，如今，無論開什么樣的會，主持人像部隊(duì)點(diǎn)名似的，總要一一介紹與會者。萬一不慎漏說一位，還要找個機(jī)會道歉找補(bǔ)，而且介紹時，姓名前面還要加個頭銜兒，哪怕是兼職的或業(yè)余的都無妨。仿佛只要戴上一頂“花帽”，被介紹者頓時就“美麗”了，“高大”了，人們就會畢恭畢敬起來。

其實(shí)哪有那么回事兒，不切實(shí)際的身份介紹，往往像孫猴子戴上緊箍咒，念的次數(shù)越多頭越疼，反不如光溜溜的利索、清爽，坐在那里也坦然自若。被介紹者要是還在位上，這倒不成問題，哪怕是個不稱職的官兒，總還算是“正宗”，介紹時說高說低，都改變不了他那份待遇。如果是個副職，介紹時去掉了“副”字，信口扶“正”，當(dāng)事人絕不會有意見，說不定還悄悄高興哩。心想，“借您吉言，我真的扶正，請您吃烤鴨。”

被介紹者要是已經(jīng)離退，這也還算好辦。頭銜前邊加個“前”或“原”字，人們一聽便會知道，噢，這是位“過了期”的官兒。縱然往昔多么“顯赫”、“輝煌”，這會兒再重新提及都無意思，連當(dāng)事人自己都不怎么激動。

最為難辦的，當(dāng)屬未退卻離位的，如當(dāng)年的我者。1989年后，筆者曾經(jīng)賦閑六年，無所事事地亂跑瞎玩兒，偶爾參加一些文學(xué)筆會。不介紹吧，恐有不恭；介紹吧，實(shí)在難說。主持人頗為傷神。因?yàn)橥诵莶坏侥挲g，在職卻不在位，有單位無部門，有職稱無工作，你總不能加注釋介紹。有的會議主持人其實(shí)完全了解這類人的情況，不知出于什么考慮，竟然用上邊兩種辦法介紹。這么一來，他倒是省事了、交差了，被介紹者自己卻如巴掌摜耳，臉上總是火辣辣的。可是又能說什么呢？實(shí)在無奈。有時只能在會后再費(fèi)口舌，跟人家解釋自己現(xiàn)在的情況。

倘若不是考慮別人的好意，真想馬上來個自我“更正”，免得名聲好聽實(shí)際受罪。再一想，何必呢？這同商品做廣告一樣，聽聽也就忘記了，誰還真的留意這些。漸漸地自己也就不再當(dāng)回事兒啦。

這時多么希望給一次機(jī)會，由自己報(bào)報(bào)真實(shí)的身份，準(zhǔn)確的斤兩，免得再在眾人面前臉發(fā)燒。終于，有了這樣如實(shí)表白自己的機(jī)會。我感到從沒有過的輕松、愉快。

那年在宜興，參加“中國現(xiàn)代散文史”研討會，主持人轉(zhuǎn)圈兒挨個兒介紹，照例姓名前邊戴上頂“花帽”。輪到介紹我時，主持人為難起來。他同我有過一面之緣，知道我名字，不知道工作單位，更不了解我有無“烏紗”，于是，靈機(jī)一動讓我自己介紹。這真是天賜良機(jī)呵，我巴不得呢。

我立刻站立起來，莊重而恭敬地告訴大家：“我是中國作家協(xié)會的待業(yè)人員。”不曾想竟惹得哄堂大笑，弄得我一時不知所措，讓我陷入又一種尷尬的境地。我真不明白這有什么好笑的。在今天的中國，無論出于什么原因，這種待業(yè)的人員并不少，實(shí)事求是地介紹，反而招來不解。真是沒轍。

坐在我身邊的老作家林斤瀾先生笑著對我說：“你可是個‘盲流’，呵，我們得‘監(jiān)視’你，以防你流竄‘作案’。”我還真得感謝斤瀾老哥，若沒有他這句善意的玩笑話，我自己還真難解圍，大家豈不都不愉快？

會后老作家姜德明兄說：“你的自我介紹再準(zhǔn)確不過了。”我聽了越發(fā)感到踏實(shí)和欣慰，遠(yuǎn)比戴那些尺碼不準(zhǔn)的“花帽”更覺心地坦然。虛榮心人人有，多了就成心病。去掉那些虛浮的東西，還一個真實(shí)的自我，不再尷尬，有了自在，生活才有意思。真的，真是這樣。