人都有眼睛,但并不是人人都有眼光。而“眼光”卻因人而異,且可以大相徑庭,或千差萬(wàn)別的。

魯迅先生談到《紅樓夢(mèng)》是怎樣一部書時(shí),便強(qiáng)調(diào)過(guò):“一部《紅樓夢(mèng)》,經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》,道學(xué)家看見(jiàn)淫,才子看見(jiàn)纏綿,革命家看見(jiàn)排滿,流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”這份“讀者”的榜單,如果要排,一定沒(méi)有盡頭。

人們常說(shuō)“仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智”;老百姓看來(lái),便是“公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理”。于是,很多時(shí)候,結(jié)果便是“此亦一是非,彼亦一是非”,弄得是非全無(wú),不了了之。看中國(guó)式的討論往往如此。

其實(shí),眼光正是人判別事物高下正誤的著眼點(diǎn),很多時(shí)候,可能被人的興趣所左右。近年媒體很關(guān)注林徽因先生。他們著眼于她的容貌、她的愛(ài)情生活、她家的客廳及家庭背景,似乎她的優(yōu)美、交游及浪漫成了她的全部。自然也寫她的散文情調(diào),突出她的“人間四月天”的風(fēng)韻之類。其實(shí),作為一名與梁思成齊名的建筑學(xué)家,她的成就在學(xué)術(shù)上。如她是中國(guó)第一位女建筑師;她主持設(shè)計(jì)了中華人民共和國(guó)的國(guó)徽,還成為天安門廣場(chǎng)“人民英雄紀(jì)念碑”的設(shè)計(jì)者之一。以上種種,多少年來(lái)幾乎被湮滅了。在兵荒馬亂的年代,這兩位知識(shí)分子穿梭于荒野古村測(cè)繪幾千幢古建筑的遺存,為后人留下了寶貴的研究史料;此外,他夫婦倆又是畫家,留下許多寶貴的畫作供世人鑒賞。

林徽因是女性,有人免不了著眼于她的形象、情愛(ài)及她的異性交往,這似乎情有可原??慈缃竦拿襟w(主要是“娛記”)不也是專注于女明星的婚戀么?所見(jiàn),習(xí)性所致,一時(shí)還改不了。

我倒想到了“書圣”王羲之。我和很多人一樣,以為他只是個(gè)書法家,寫了“天下第一行書”。其實(shí),王先生是官宦子弟,出身王謝世家。他當(dāng)過(guò)官(如會(huì)稽內(nèi)史),他還是個(gè)掛名的將軍(如右軍將軍),所以他有治績(jī),也有政見(jiàn),是個(gè)有識(shí)見(jiàn)的文化人。此外,我以為王羲之還是個(gè)哲學(xué)家。他在《蘭亭集序》中,很精到地表達(dá)了他的思想(其中貫穿了老莊學(xué)說(shuō)):珍惜生命,珍視友情,留下寶貴的人生痕跡,給后世以教益。后世論人,常取其一點(diǎn),不及其余。所以,評(píng)價(jià)前人往往難以全面、完整。因此,俗話說(shuō):“窺一斑而知全豹”,談何容易!

近日重讀馬南邨(鄧拓)《燕山夜話》。其中有一則《兩座廟的興廢》。講古北口有一座“楊家廟”,一座“張公廟”。前者新修,煞是好看;后者卻只剩下一堆瓦礫。何以如此?楊廟乃“與楊家將傳說(shuō)有關(guān)”,人們熱衷所致;而張廟乃為“紀(jì)念東漢光武帝時(shí)期一位文武兼長(zhǎng)的著名人物張堪”所立。他“擊破匈奴”,使“郡界以靜”,還“開(kāi)稻田”,“勸民耕種,以致殷富”。作者評(píng)論道:“這就說(shuō)明,我國(guó)北方種稻的歷史,是從2000多年的張堪開(kāi)始的”,“這才真的是北國(guó)江南,令人流連忘返”。對(duì)此,作者有一段感慨。這兩座廟哪個(gè)更該重視、更該修復(fù)呢?這不言而喻,有判斷力的人們應(yīng)該明白無(wú)誤地作出選擇。其中雖然有利益問(wèn)題,有評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題,有現(xiàn)實(shí)需要的問(wèn)題,但在我看來(lái),都是主事者的眼光問(wèn)題而已。

人之眼光,可不慎乎?