一

魯迅與楊絳雖同屬名頭一時(shí)無(wú)兩的文化名流，被世人或時(shí)人尊稱(chēng)為先生，卻實(shí)在是大相徑庭的兩個(gè)人：

魯迅是男作家，楊絳是女作家，自不待言；魯迅是1881年生人，楊絳是1911年生人，兩人剛好相差30歲，是整整隔了一輩的兩代人；魯迅1936年55歲英年早逝，楊絳2016年以105歲嵩壽從容謝世，后者比前者多活了整整50年，半個(gè)世紀(jì)；魯迅初涉文壇后不久即聲名大振，很快便以文化巨擘之身躍居文壇領(lǐng)袖之位，楊絳多年來(lái)走在人生和文壇邊上，形同在野，以業(yè)余者自居，到耄耋之年才靠細(xì)水長(zhǎng)流熬夠年頭，借“錢(qián)鍾書(shū)熱”一臂之力漸成關(guān)注熱點(diǎn)；魯迅雖天不假年，半百即歿，卻著譯甚豐，一時(shí)無(wú)兩，有全集洋洋20大卷（1938年），楊絳雖最終年登期頤且到了晚年仍筆耕不輟，既撰且譯，如蠶吐絲，卻僅得全集區(qū)區(qū)九卷（2014年）——相比之下，可謂戔戔之?dāng)?shù)；魯迅為人秉性剛正不阿、橫眉冷對(duì)、寧折不彎，凡事必孜孜矻矻、全力以赴，楊絳為人稟性綿里藏針、輕言慢語(yǔ)、寧彎不折，頗善以柔克剛、四兩撥千斤；魯迅為文冷峻峭拔、不茍不且，嬉笑怒罵皆成文章，楊絳為文恬淡自持、如封似閉，雖處處都有骨頭，卻從不把話說(shuō)滿(mǎn)說(shuō)透……

然而，這卻并不意味著作為各擅勝場(chǎng)的文學(xué)中人，魯迅與楊絳這兩位全然沒(méi)有任何可比性、共同點(diǎn)或相通之處。

首先，兩個(gè)人同為不可多得的學(xué)者型作家或作家兼學(xué)者：曾留學(xué)日本、以小說(shuō)集《吶喊》《彷徨》聞名于世的魯迅不僅一生著譯等身，也曾在北大、北京（平）女子師大、廈門(mén)大學(xué)和中山大學(xué)等高校執(zhí)過(guò)教席，并曾編著過(guò)《中國(guó)小說(shuō)史略》《漢文學(xué)史綱要》，整理、輯錄過(guò)《嵇康集》《會(huì)稽郡故書(shū)雜錄》《古小說(shuō)鉤沈》《唐宋傳奇錄》《小說(shuō)舊聞鈔》，是開(kāi)荒拓地、貨真價(jià)實(shí)的一流學(xué)者與大作家；曾與錢(qián)鍾書(shū)一起留學(xué)英法、以長(zhǎng)篇散文《干校六記》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》知名的楊絳不僅也是譯者兼作家，還曾在清華、北大任教和研究，更多年擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員，著有文學(xué)論文集《春泥集》《關(guān)于小說(shuō)》，亦堪稱(chēng)如假包換的學(xué)院派文學(xué)家。

其次，兩個(gè)人都比較重視外國(guó)文學(xué)的修習(xí)與譯介：魯迅不僅早在1909年就與弟弟周作人合譯過(guò)《域外小說(shuō)集》，熱心介紹外國(guó)文學(xué)，其后更因譯介果戈理的長(zhǎng)篇小說(shuō)《死魂靈》而為巴金等譯事名家推重；楊絳則從西班牙小說(shuō)經(jīng)典《小癩子》起步，以“流浪漢小說(shuō)”系列為關(guān)注重心，最終因從西班牙原文直接翻譯塞萬(wàn)提斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《唐吉訶德》而望重譯林。也如前所述，兩個(gè)人逝世前后出版的全集均是兼容原創(chuàng)與譯作，各占約一半的比例。兩個(gè)人之所以會(huì)有這種會(huì)心，很大程度上是基于魯迅為文創(chuàng)作時(shí)的這一態(tài)度：“我所取法的，大抵是外國(guó)的作家。”（魯迅：《致董永舒》）說(shuō)到底，魯迅和楊絳譯介國(guó)外小說(shuō)名著的隱在目的都是為了求取薪火，為自己的小說(shuō)寫(xiě)作借力。

再次，兩個(gè)人的文學(xué)翻譯理念也有相近之處。

楊絳在談及一個(gè)譯者的兩難時(shí)，曾做過(guò)一個(gè)有趣的比喻：“這是一項(xiàng)苦差，因?yàn)橐磺械寐?tīng)從主人，不能自作主張。而且一仆二主，同時(shí)伺候著兩個(gè)主人：一是原著，二是譯文的讀者。”（楊絳：《失敗的經(jīng)驗(yàn)（試談翻譯）》）具體而言，“原文的一句句、一字字都要求依順，不容違拗，也不得敷衍了事”；而譯本的本國(guó)讀者則既“要求看到原作的本來(lái)面貌，卻又得依順?biāo)麄兊恼Z(yǔ)文習(xí)慣”（楊絳：《孝順的廚子》）。

將翻譯的兩難輕描淡寫(xiě)為“一仆二主”既貼切之至，也意味著一種畢恭畢敬、臨深履薄的專(zhuān)業(yè)態(tài)度。楊絳主張的“一仆二主”論不僅堪稱(chēng)朱光潛“理想的翻譯是文從字順的直譯”理念的最樸實(shí)無(wú)華的詮釋?zhuān)赏耆暈轸斞竿砟耆缦掠^點(diǎn)的翻版：“凡是翻譯，必須兼顧著兩面，一當(dāng)然力求其易解，一則保存著原作的豐姿，但這保存，卻又常常和易懂相矛盾：看不慣了。”（魯迅：《且介亭雜文二集•“題未定”草（一至三）》）——“力求其易解”自是替譯文的讀者著想，為了他們閱讀的方便考慮；“保存著原作的豐姿”當(dāng)然是為了尊重原作者，為了保持原作的原汁原味；而“但這保存，卻又常常和易懂相矛盾”一句，則直指楊絳所描述的“一仆二主”式兩難。

當(dāng)然，與朱光潛在“直譯”與“文從字順”間無(wú)分先后或輕重，勉力保持踩鋼絲的平衡不同，魯迅和楊絳雖然也都強(qiáng)調(diào)譯本的讀者和原作二者的重要，但兩個(gè)人卻明顯都并不奢望一碗水可以端平。魯迅更側(cè)重于對(duì)原著的忠實(shí)或“信”，因?yàn)榫o接著上舉的那段引文，魯迅又這樣說(shuō)道：“不過(guò)它原是洋鬼子，當(dāng)然誰(shuí)也看不慣，為比較的順眼起見(jiàn)，只能改換他的衣裳……我是不主張削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然寧可譯得不順口。”而楊絳則明確把譯本的讀者置于首要位置：“我作為譯者，對(duì)‘洋主子’盡責(zé)，只是為了對(duì)本國(guó)讀者盡忠。”（楊絳：《孝順的廚子》）

復(fù)次，兩個(gè)人都是以懷人憶舊為主體內(nèi)容的現(xiàn)代記敘性散文的集大成者——楊絳的雜拌兒散文集《雜憶與雜寫(xiě)》中以《老王》《紀(jì)念溫德先生》等為代表的“雜憶”部分同魯迅的回憶性散文集《朝花夕拾》里以《藤野先生》《從百草園到三味書(shū)屋》等為代表的十篇文章很大程度上如出一轍，有著很明顯的互文或傳承接續(xù)意味——下面我們還會(huì)講到楊絳曾著文提及魯迅《朝花夕拾》里不怎么為人注意的《瑣記》一文，足證楊絳對(duì)魯迅這本集子的熟識(shí)程度。

與此相關(guān)的一個(gè)頗為有趣的觀察是，楊絳散文集《雜憶與雜寫(xiě)》中小說(shuō)化的散文《老王》與魯迅小說(shuō)集《吶喊》里散文化的小說(shuō)《一件小事》不僅各擅勝場(chǎng)，都曾入選中學(xué)語(yǔ)文課本，而且有一脈相承之征或異曲同工之妙，以至于曾有論者專(zhuān)門(mén)比較過(guò)兩文。

或許正是基于這樣一種自覺(jué)與不自覺(jué)的傳承關(guān)系，也為了向楊絳對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文文體的貢獻(xiàn)致敬，學(xué)者止庵才會(huì)一眼掠過(guò)中間的大片開(kāi)闊地帶，讓楊絳同魯迅所代表的“白話記敘散文”創(chuàng)作傳統(tǒng)直截了當(dāng)?shù)亟恿巳溃?ldquo;由《干校六記》重新開(kāi)始的楊絳散文創(chuàng)作有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是無(wú)拘長(zhǎng)短，差不多都可歸屬于記敘散文這一類(lèi)。白話散文的這個(gè)領(lǐng)域說(shuō)來(lái)是荒蕪已久，大概從魯迅《朝花夕拾》以后就不再有人像楊絳寫(xiě)得那樣集中，那樣有分量，取得那么大的成果。”（止庵編《楊絳散文選集》序言）

最后，兩個(gè)人對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)的態(tài)度也有相似之處。

他們雖然對(duì)散文、散文詩(shī)（魯迅）、小說(shuō)、譯作、雜文（魯迅）、話?。罱{）等各式體裁大多有過(guò)嘗試，但新詩(shī)卻很少有作品留下來(lái)。除《集外集》的《夢(mèng)》《桃花》等有限幾首外，魯迅還曾寫(xiě)過(guò)《我的失戀——擬古的新打油詩(shī)》，諷刺徐志摩其人其作，楊絳也曾替錢(qián)鍾書(shū)代筆寫(xiě)或譯過(guò)《圍城》里一首打油詩(shī)味道十足的所謂“歪詩(shī)”。

至于兩個(gè)人對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)的態(tài)度，更可說(shuō)是欲語(yǔ)還休、頗堪尋味：魯迅雖說(shuō)過(guò)“我其實(shí)是不喜歡做新詩(shī)的……我更不喜歡徐志摩那樣的詩(shī)”（魯迅：《集外集•序言》）這樣的話，但他卻也明確地將馮至稱(chēng)為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”（魯迅：《中國(guó)新文學(xué)大系•小說(shuō)二集•導(dǎo)言》）——與其說(shuō)是肯定馮至和他的詩(shī)，毋寧說(shuō)更是肯定現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)；楊絳雖然因?qū)χ泄朋w詩(shī)集《槐聚詩(shī)存》的丈夫錢(qián)鍾書(shū)蕭規(guī)曹隨，而似乎對(duì)新詩(shī)不以為意、不愿染指，但她不僅從未公開(kāi)地貶損過(guò)新詩(shī)，更曾以道道地地的現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)筆法極其漂亮地、堪稱(chēng)經(jīng)典化地譯有英國(guó)詩(shī)人蘭多爾的《我和誰(shuí)都不爭(zhēng)》一詩(shī)：

我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；

我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；

我雙手烤著生命之火取暖；

火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

二

坊間或?qū)W界一直有一個(gè)比較流行的說(shuō)法，那就是錢(qián)鍾書(shū)楊絳夫婦對(duì)魯迅其人其作從來(lái)都是三緘其口、避而不談，如果不是大不敬，起碼是諱莫如深、敬而遠(yuǎn)之。就事論事，這雖然基本上是事實(shí)，但對(duì)這一現(xiàn)象如何評(píng)價(jià)卻大有講究，不能不慎之又慎?？陀^而言，曾留學(xué)英法的錢(qián)楊二人在作家身份之外，其實(shí)是術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻的——或是專(zhuān)治古代文學(xué)（如錢(qián)鍾書(shū)的《宋詩(shī)選注》）和中外文化比較（如錢(qián)鍾書(shū)的《管錐編》），或是專(zhuān)治外國(guó)文學(xué)（如楊絳的《關(guān)于小說(shuō)》），對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這一領(lǐng)域一向是鮮有態(tài)度、不輕予置評(píng)。這難道不很正常嗎？即便是在現(xiàn)當(dāng)代話劇界最負(fù)盛名的曹禺，雖為錢(qián)楊二人的清華同窗，也并未多得二人一眼青睞或一句評(píng)說(shuō)，卻似乎向來(lái)沒(méi)有什么人覺(jué)得不對(duì)勁。

其實(shí)若要細(xì)究起來(lái)，楊絳和魯迅之間不僅小有淵源，也有過(guò)一段不大不小的瓜葛或稱(chēng)“過(guò)節(jié)”，更曾有過(guò)雖不為一般人注意卻絕對(duì)實(shí)實(shí)在在的禮敬。

不妨先來(lái)談?wù)剝蓚€(gè)人的淵源。

這得從楊絳的父親楊蔭杭說(shuō)起。在堪稱(chēng)懷人憶舊散文名篇的《回憶我的父親》中，楊絳曾這樣追憶道：“我曾聽(tīng)到我父親說(shuō)：‘與其寫(xiě)空洞無(wú)物的文章，不如翻譯些外國(guó)有價(jià)值的作品。’還說(shuō)：‘翻譯大有可為。’”楊絳所記錄的他父親楊蔭杭關(guān)于翻譯的見(jiàn)地要言不煩、切中肯綮，道出了翻譯的真正意義與存在價(jià)值，也可以視為楊絳后來(lái)偏愛(ài)文學(xué)譯作的家學(xué)兼精神淵源。然而，筆者這里的討論重點(diǎn)卻并非楊蔭杭和楊絳之于譯學(xué)理念的傳承，而是要強(qiáng)調(diào)，作為中國(guó)現(xiàn)代譯界名副其實(shí)的先行者，楊蔭杭1900年曾與留學(xué)日本的同學(xué)一道創(chuàng)辦《譯書(shū)匯編》。中華書(shū)局1981年版《中華民國(guó)史》記載：“1900年春，留日學(xué)生成立勵(lì)志會(huì)；1900年下半年，會(huì)員楊廷棟、楊蔭杭、雷奮等創(chuàng)辦了《譯書(shū)匯編》。這是留學(xué)生自辦的第一個(gè)雜志，專(zhuān)門(mén)譯載歐美政法名著，諸如盧梭的《民約論》、孟德斯鳩的《萬(wàn)法精義》、穆勒的《自由原論》等書(shū)。這些譯著曾在留學(xué)生和國(guó)內(nèi)學(xué)生中風(fēng)行一時(shí)。”

這里的關(guān)鍵是，據(jù)魯迅自己回憶，他留日前曾鄭重地把《譯書(shū)匯編》當(dāng)成“看新書(shū)”的書(shū)目之一：

魯迅《瑣記》中寫(xiě)他留學(xué)日本之前，曾考入礦路學(xué)堂，開(kāi)始“看新書(shū)”，如《天演論》《譯學(xué)匯編》等。據(jù)內(nèi)容，《譯學(xué)匯編》當(dāng)即《譯書(shū)匯編》?！遏斞溉分幸迅恼＃ā稐罱{文集》第2卷，第64頁(yè)注2）

這其實(shí)也就等于說(shuō)，魯迅早年曾如饑似渴地接受過(guò)楊絳的父親楊蔭杭等替他“拿來(lái)”的精神滋養(yǎng)。

而所謂瓜葛或稱(chēng)“過(guò)節(jié)”，則與楊絳的親姑姑楊蔭榆有關(guān)。

楊蔭杭的妹妹楊蔭榆雖是中國(guó)近代以來(lái)第一位大學(xué)女校長(zhǎng)和令人尊敬的抗日烈士，卻因被魯迅在《記念劉和珍君》等雜文中嚴(yán)厲抨擊為追隨北洋政府、鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的“廣有羽翼的校長(zhǎng)”而名聲始終不大好。這也是坊間猜測(cè)錢(qián)楊二人不愿意在人前或文字里提起魯迅的所謂心結(jié)或稱(chēng)“過(guò)節(jié)”。但無(wú)論這一猜測(cè)究竟有幾分能夠坐實(shí)，楊絳多年后著文《回憶我的姑母》，畢竟還是以波瀾不興、四兩撥千斤的輕描淡寫(xiě)或舉重若輕，通過(guò)對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的客觀描摹與全面還原，替她這位性格特異、與她本人也并不如何投緣的姑母小小地鳴了一回冤——“1924年，她做了北京女子師范大學(xué)的校長(zhǎng)，從此打落下水，成了一條‘落水狗’。”

至于禮敬，則是指楊絳曾有過(guò)一次以征引魯迅語(yǔ)錄的方式向其致敬的為文舉動(dòng)。

魯迅早年說(shuō)過(guò)：“蓋世界大文，無(wú)不能啟人生之閟機(jī)，而直語(yǔ)其事實(shí)法則，為科學(xué)所不能言者。所謂閟機(jī)，即人生之誠(chéng)理是已。此為誠(chéng)理，微妙幽玄，不能假口于學(xué)子。”（魯迅：《墳•摩羅詩(shī)力說(shuō)》）楊絳在其1957年發(fā)表的唯一一篇長(zhǎng)篇論文《斐爾丁在小說(shuō)方面的理論和實(shí)踐》中，在討論小說(shuō)故事的布局時(shí)極力想闡明能成就那些“世界大文”的小說(shuō)家必須依賴(lài)布局，才能揭示出魯迅所界說(shuō)的“人生之閟機(jī)”，也即人生的要義或真理：“……生活的表面現(xiàn)象盡管雜亂無(wú)章，我們不能否認(rèn)事物演變發(fā)展的一定規(guī)律。魯迅說(shuō)，‘世界大文’，都能啟示‘人生之閟機(jī)’。‘閟機(jī)’，就是‘人生之誠(chéng)理’，也就是我們所謂人生的真理。一般人在短促的一生中，狹隘的天地里，看不清這種‘閟機(jī)’。小說(shuō)家憑他的智慧和經(jīng)驗(yàn)，要把所見(jiàn)的人生真理‘啟示’給大家看，就是要抉出這種‘閟機(jī)’，使它顯而易見(jiàn)……這就需挑選一件能表現(xiàn)人生‘閟機(jī)’的事，刪其煩，節(jié)其要。”“小說(shuō)的布局總按照作者所見(jiàn)的人生真理。魯迅說(shuō)這真理‘微妙幽玄’……但人和事可用客觀的事物來(lái)衡量，‘理’就難脫主觀的理解……譬如斐爾丁看到有些人一味損人利己，想貪便宜，反而吃虧，有些人處處顧憐旁人，無(wú)意間倒得了便宜……斐爾丁以為這是天理昭彰……就按照這‘真理’來(lái)安排他故事里的情節(jié)。”（《文學(xué)研究》1957年第2期）

（作者系北京工業(yè)大學(xué)耿丹學(xué)院應(yīng)用語(yǔ)言系教授）