“每年夏天，孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。”如同遭遇悶雷，我一下子被小說(shuō)《等待》的這句開(kāi)場(chǎng)白給鎮(zhèn)住了,心中納悶：“每年”該不是“那年”，或者只是小說(shuō)家慣用語(yǔ)“多年以前”？但緊接著一個(gè)“都”字，擊破了幻想。

事實(shí)上，《等待》自始至終都在描寫或曰敘述一場(chǎng)“等待”，而“等待”的過(guò)程就是幻想，或曰幻想的破滅。

18年，水也要起皺紋了，何況并不長(zhǎng)久的青春與愛(ài)情。這種等待，是無(wú)奈；等到的結(jié)局，還是無(wú)奈—新的甚至是更大的無(wú)奈。時(shí)間會(huì)讓流水變質(zhì)，就不會(huì)讓精力耗盡、意義變異？

不爭(zhēng)不死心，爭(zhēng)而無(wú)望。主人公的婚姻就像卷入一場(chǎng)打與不打一個(gè)樣、離婚與不結(jié)一回事的持久戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，說(shuō)不清是勝利了還是失敗了。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)把情愛(ài)都高度規(guī)劃了。人性鉗制于意識(shí)形態(tài)、人被定義為“單位人”“體制人”。為幸?？?fàn)?，就像是用橡皮泥擊墻，或者是拳擊海綿墊,只有鈍感的心才能忍受，也只有本質(zhì)上無(wú)力反抗的人才能經(jīng)受得起！孔林的等待，說(shuō)到底是一場(chǎng)身心俱疲的“陽(yáng)痿坦白”。

18年等待，為了什么?為離婚。等待18年，等來(lái)什么?花謝了，愛(ài)與人生都憔悴了。值得嗎？局中人說(shuō)不清，作者回答不了，讀者也只能掩卷長(zhǎng)嘆了。

作家哈金，本名金雪飛，男，1956年生于遼寧，當(dāng)過(guò)兵，上過(guò)大學(xué)，1985年赴美留學(xué)，現(xiàn)任教于波士頓大學(xué)。用英語(yǔ)寫作，近年頻頻獲得美國(guó)各類文學(xué)獎(jiǎng)。

標(biāo)準(zhǔn)的華人學(xué)者相貌，典型的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格,不用母語(yǔ)而出色當(dāng)行地講述“根故事”。執(zhí)著、質(zhì)樸，不動(dòng)聲色而入木三分。在全球化、后現(xiàn)代主義的今天，這樣的作家顯然稀罕了，這樣的作品愈發(fā)難能可貴了。

英文原創(chuàng)《等待》發(fā)表后，連獲“美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)”（1999年）、“筆會(huì)/福克納獎(jiǎng)”（2000年）。后者的頒獎(jiǎng)詞這樣贊譽(yù)哈金：“在疏離的后現(xiàn)代時(shí)期，仍然堅(jiān)持寫實(shí)派路線的偉大作家之一。”有評(píng)委這樣評(píng)論《等待》：“是一部完美無(wú)缺的小說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)音節(jié)是誤置或錯(cuò)誤的。”

筆者閱讀的中譯本是四川文藝出版社2015年6月出版的。金亮翻譯，余華作序。

譯者金亮堪稱哈金同行。他在譯后記中感慨：“翻譯《等待》使我認(rèn)識(shí)到世界上還有像哈金這樣的作家。對(duì)他來(lái)說(shuō)，作品好像不是寫出來(lái)的，而是‘磨’出來(lái)的。……他是那種‘笨’作家，使的是‘拙’勁，用的是水磨功。……在這個(gè)人人追求一夕成名和立時(shí)兌現(xiàn)的年代，哈金這樣的作家可算是稀有物種了。”

余華在序言中寫道：“在我眼中，哈金永遠(yuǎn)是一位中國(guó)作家，因?yàn)樗麑懴铝说氐赖暮陀辛Φ闹袊?guó)故事，雖然他使用了我所不懂的語(yǔ)言。”在這篇題為“一個(gè)作家的力量”的短序中，余華發(fā)出了這樣的追問(wèn)或曰自問(wèn)：“很多生于中國(guó)、長(zhǎng)于中國(guó)，甚至從未離開(kāi)過(guò)中國(guó)的作家寫出來(lái)的小說(shuō)，為什么總讓我覺(jué)得遠(yuǎn)離中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)？我讀到了太多隔靴搔癢的中國(guó)故事，可是遠(yuǎn)離中國(guó)的哈金讓我讀到了切膚之痛的中國(guó)故事。”

還需要更多的評(píng)述嗎？回到作品本身，看故事與人物，你會(huì)感覺(jué)現(xiàn)實(shí)的“等待”實(shí)在沉重，而《等待》的敘述著實(shí)深厚而堅(jiān)實(shí)。痛入骨髓，絕望到發(fā)瘋，但故作無(wú)知覺(jué)，這是何等的痛，又是何等的藝術(shù)筆力。

故事很簡(jiǎn)單，放到時(shí)代背景中還極普遍。農(nóng)村出生的軍醫(yī)，父母包辦的婚姻一開(kāi)始就名存實(shí)亡，但就是不能離、離不成。有感應(yīng)的戀人，同事加朋友，近在咫尺但就是沒(méi)法合法結(jié)合。“只有分居18年后，部隊(duì)干部才可以不經(jīng)妻子同意，單方面離婚。”一條莫名其妙的“軍規(guī)”竟成最終解救（實(shí)質(zhì)為死刑緩判）。年復(fù)一年，離婚成了儀式，成了生活方式！

愛(ài)情去哪了？時(shí)光不再了！結(jié)果等來(lái)了，初心失落了。這就是等待的代價(jià)?，F(xiàn)實(shí)主義的力量（或曰殘忍）就在于挖掘現(xiàn)實(shí)誘因，一只看不見(jiàn)但絕對(duì)左右普通人命運(yùn)的制度（倫理）之手。中國(guó)故事是表象，時(shí)代因素、社會(huì)根源是根本。誰(shuí)來(lái)寫都不重要，重要的是寫出真實(shí)的根本。當(dāng)年美國(guó)作家賽珍珠寫中國(guó)農(nóng)民故事《大地》，與今天哈金在美國(guó)用英語(yǔ)寫中國(guó)家庭故事《等待》，或多或少說(shuō)明,堅(jiān)實(shí)的寫實(shí)永遠(yuǎn)具有強(qiáng)大的文學(xué)震撼力。

偉大的小說(shuō)，故事只是布景，而人物與人性才是核心。

《等待》中的一號(hào)人物顯然是孔林。這個(gè)男人，年屆五十依然“白白凈凈，細(xì)嫩英俊，筆直的鼻子上架著副黑邊眼鏡”?？琢质擒娙耍轻t(yī)生，是知識(shí)分子。因此，他的離婚要求極自然引發(fā)“道義譴責(zé)”（包括“集體無(wú)意識(shí)譴責(zé)”），極有可能被斥為陳世美；善良的讀者可能會(huì)聯(lián)系到路遙筆下的高加林。但這是婚姻嗎？找不到起碼的般配要素，缺乏基本的溝通條件，只有家庭外殼下的義務(wù)與責(zé)任。更為尷尬的是，孔林壓根兒沒(méi)有陳世美的心計(jì)，也沒(méi)有高加林的決心。他被一條條溫柔的繩索捆綁著,無(wú)力掙扎，掙扎無(wú)用。對(duì)妻子淑玉，惟有不咸不淡的不忍心；對(duì)戀人吳曼娜，終抱無(wú)法兌現(xiàn)的大愧疚。對(duì)小舅子本生的暗中搗鬼，縱有切齒之恨卻也不能咋地；對(duì)小鎮(zhèn)胖法官上綱上線的宣判，雖有萬(wàn)千理由終究無(wú)話可說(shuō)；對(duì)老上級(jí)蘇林的“苦戀”勸慰，除了哭笑不得還是啼笑皆非；對(duì)女兒孔華的祝福“爸，您過(guò)年好”，除了和淚醉只有醉朦朧。這輩子，孔林毀在軟弱上，按他的自責(zé)為“廢物”，按那個(gè)膽大妄為的兵痞子的粗話是“二尾子”。事實(shí)上，小說(shuō)中安排同為軍人的楊庚、董邁，從側(cè)面揭示了“儒生”孔林的愛(ài)情悲?。杭炔荒芟駞锹鹊某鯌偾槿硕~結(jié)蒂現(xiàn)實(shí)、快刀斬亂麻，又不能像強(qiáng)奸吳曼娜的楊庚浪得漫坎、鋌而走險(xiǎn)。

“他已經(jīng)看清楚自己這輩子從來(lái)沒(méi)有全身心地愛(ài)過(guò)一個(gè)女人，他永遠(yuǎn)都是被愛(ài)的一方。”不能，不敢，不想了。時(shí)間是把軟刀子，等待是把雙刃劍。晚年再得子（且是雙胞胎），新人卻將先逝。渾渾噩噩，究竟為什么而等，等來(lái)的又是什么？欲哭無(wú)淚，揩淚還笑。

小說(shuō)的女一號(hào)主人公吳曼娜，在孤兒院長(zhǎng)大，護(hù)校畢業(yè)后成為孔林所在醫(yī)院的護(hù)士。一生能等幾回，等到花兒都謝了！青春曼妙時(shí)的活力，一往情深時(shí)的忍耐，為愛(ài)孤注一擲時(shí)的渴望，因難產(chǎn)歇斯底里時(shí)的怒罵。一切的一，都是那么突兀；一的一切，又是那么無(wú)助。初戀無(wú)疾而終，貞操慘遭強(qiáng)暴。吳曼娜的一生，整個(gè)作了愛(ài)的囚徒。18年的等待，等來(lái)的是一場(chǎng)“該死的婚姻”：一紙心臟病晚期的診斷，一聲生人作死別的預(yù)托“我死了以后好好愛(ài)護(hù)和照顧咱們的孩子”。

吳淑玉，孔林的結(jié)發(fā)妻子。這位上不得廳堂的小腳農(nóng)婦，像一件被拋棄的小古董，毫無(wú)生氣也毫無(wú)怨言地活在所謂的“名分”中。得不到愛(ài)，也不需要洋溢的愛(ài)。對(duì)她而言，一切都是圈定的，她要做的就是守家，就是不假思索、低低應(yīng)承一聲“行啊”。但在離婚這件事上，她以“行—啊—不”的姿態(tài)作了最消極也最癡頑的抵抗。個(gè)中滋味，誰(shuí)人能解？且看小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)淑玉的描寫（與一表人材的丈夫孔林作比照）：“相比之下，他的妻子淑玉又瘦又小，而且還十分老相，細(xì)胳膊細(xì)腿的撐不起衣服，穿在身上永遠(yuǎn)晃晃蕩蕩。除此之外，她裹著小腳，有時(shí)打著黑色的綁腿。她的頭發(fā)挽成素髻，使臉顯得更憔悴。她的嘴唇有些塌陷，但黑眼睛卻輕揚(yáng)靈活，并不難看。無(wú)論從哪方面說(shuō)，這對(duì)夫妻都不相配。”

不相配卻系在了一起，系在一個(gè)家庭一個(gè)家族上。哺育女兒，送終兩老。就像一頭驢，為主家盡心盡力，淑玉的“淑”有目共睹。也許是遲到的補(bǔ)償：婚姻解除，母女進(jìn)城。理了短發(fā)，“一家人”吃了一頓“意外”的過(guò)年團(tuán)圓飯。始終沒(méi)有抱怨，更沒(méi)有責(zé)怪。知足的一句“她爹，俺真高興，你總算回家來(lái)了”，伴著新年的祝福，讓讀者的鼻子酸酸的。淑玉也許是鄉(xiāng)土社會(huì)遺落的最后一塊璞玉，時(shí)不當(dāng)兮。

事實(shí)上，躲在淑玉身后的兄弟本生，才是淑玉堅(jiān)持不離婚的主謀。這個(gè)幕后策劃者集結(jié)了中國(guó)農(nóng)民固有的本性與隱痛，小自私，小狡黠。誰(shuí)造成？沉重現(xiàn)實(shí)！—沒(méi)有社會(huì)保障，需養(yǎng)兒防老；沒(méi)有法律保障，需耍小聰明甚至無(wú)賴，才能保住或獲得有限的眼前利益。這讓人很討厭，但何嘗沒(méi)有合理之處？我相信，讀者讀到本生在孔林離婚一案中的種種作為，讀到本生對(duì)外甥女孔華的種種偏護(hù)，讀到孔華進(jìn)城、孔林又添孿生子時(shí)本生捶胸頓足的號(hào)啕大哭，一準(zhǔn)會(huì)“怒其不爭(zhēng)而哀其不幸”。姐無(wú)夫君可依靠，而本生無(wú)子可送終??！鄉(xiāng)土社會(huì)，中國(guó)農(nóng)民！

還好，小說(shuō)結(jié)尾存些溫馨。如此情景想來(lái)是孔林今生等待的告慰：“他很感激女兒孔華能在周末來(lái)看他。她有時(shí)候幫他洗衣服和照顧孩子。她喜歡只用一個(gè)奶瓶子喂兩個(gè)弟弟，這樣他們就會(huì)搶著喝奶，發(fā)出愉快的叫聲。她逗著弟弟玩，叫他們‘小寶貝兒’，把臉頂在他們的小肚皮上。他們會(huì)咯咯笑著，揸撒著胖胖的小手，在空中揮打著。她給他們每人織了一頂帶花邊的小兔帽子。……吳曼娜有一次跟孔林念叨，說(shuō)她真希望能有孔華這樣一個(gè)閨女。”

親情永遠(yuǎn)在“家”中，為愛(ài)而等待，縱然折磨，也還值得。忽憶譯本扉頁(yè)題辭—獻(xiàn)給唯一相伴的麗莎。

麗莎是誰(shuí)？哈金明白！等待，一代人的心結(jié)，抑或是一個(gè)時(shí)代走向開(kāi)放的付出？

愛(ài)到鈍感系等待。