北京某展覽館建筑面積達16000平方米,2004年9月建成對外開放,是唯一向人們展示古都北京的歷史變遷、歷次城市總體規(guī)劃和歷史文化名城保護規(guī)劃等內(nèi)容的展館。館內(nèi)掛著的“全國青少年教育基地”“北京市科普基地”“北京市愛國主義教育基地”“全國市長培訓(xùn)教學(xué)基地”“首都平安示范旅游景區(qū)”“青年文明號”等60余塊牌匾也向人們展示了它在人們心目中的關(guān)注度之高、影響之廣。但是,當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)展覽中的某些內(nèi)容與史實相左并以此征詢工作人員時,得到的回答是:您可以將意見寫到展覽館出口處的“觀眾留言板”上。我按其所指老老實實地寫了一版……后來,我發(fā)現(xiàn)還沒等我離開展覽館,“觀眾留言板”上的留言竟已被擦掉。是被接受了,還是壓根兒就沒有看,我不得而知……
元大都南北半城各有一條“中軸線”
元至元元年(1264),成吉思汗之孫忽必烈稱帝。他胸懷滅亡南宋、統(tǒng)一全中國的雄才大略,接受了大臣“天子必居中以受四方朝覲,大王果欲經(jīng)營天下,駐蹕之所,非燕不可”的奏議,決定以原金代的離宮——今北海瓊?cè)A島為中心,興建大都城。
元大都城的規(guī)劃建設(shè)既恪守《周禮•考工記》有關(guān)王城建設(shè)的匠意,又密切結(jié)合高梁河水系的地理特點。全城的平面布局猶如棋盤,井然有序。然而展覽館內(nèi)所有介紹有關(guān)元大都城的平面圖都標(biāo)有一條南起麗正門,北至北城墻內(nèi)環(huán)涂的中軸線,這是有悖于歷史事實的。
大都城于元至元四年(1267)開始修建,十一年(1274)宮城大內(nèi)建成,十三年(1276)大都城城垣建成。據(jù)上世紀60年代中國科學(xué)院考古研究所、北京市文物管理處所繪制的《元大都復(fù)原圖》標(biāo)明,元大都南北半城各有一條中軸線。該圖從崇仁門到和義門劃一條直線,正好把大都城劃成南北兩個半城。南北城的中軸線南起麗正門,北至中心圈(今鼓樓所在地),代表元代最高統(tǒng)治的大內(nèi)即建在這條中軸線上;北半城的中軸線南起鼓樓(齊政樓),往北經(jīng)鐘樓,直至北城垣內(nèi)的環(huán)涂。其具體位置即今舊鼓樓大街。同樣,2001年9月,由中國建筑工業(yè)出版社出版的中國工程院院士傅熹年先生的專著《中國古代城市規(guī)劃建筑群布局及建筑設(shè)計方法研究》一書,其中所附的《元大都平面分析圖》也清楚地標(biāo)明元大都南北半城各有一條中軸線,并特別注明:“鼓樓(指北半城中軸線的南端點)居全城幾何中心,受積水潭限制,南部城市中軸線東移129米。”換言之,今日北京中軸線北端的鐘鼓樓,是明永樂年建北京城時從西邊移過來的。
劉秉忠是郭守敬的老師
在展覽館一樓的中央大廳,展出了自元以來對北京的城市規(guī)劃建設(shè)有特殊貢獻的五位巨匠。他們分列兩邊:東面是郭守敬、劉秉忠、蒯祥;西邊是雷發(fā)達、梁思成。這種排列順序有點讓人疑惑。因為劉秉忠不僅是郭守敬的老師,而且是大都城規(guī)劃建設(shè)的主持者。
劉秉忠(1216—1274),邢州(今河北省邢臺市)人,原名侃,字仲晦,“秉忠”是其入朝為官后元世祖忽必烈所賜。由于他學(xué)識淵博,尤其深入研究了《易經(jīng)》及北宋理學(xué)家邵雍的《皇極經(jīng)世書》,對天文、地理、歷法等無不精通,因此深得忽必烈的賞識。公元1256年,他曾受命選址建設(shè)開平城(中統(tǒng)四年即1263年升為上都)。1264年被授予光祿大夫,位太保,參領(lǐng)中書省事,1267年受命規(guī)劃建設(shè)大都城。
《元史•劉秉忠傳》這樣寫道:“四年,又命秉忠筑中都城,始建宗廟宮室。八年,(劉秉忠)奏建國號曰大元,而以中都為大都。他如頒章服,舉朝儀,給俸祿,定官制,皆自秉忠發(fā)之,為一代成憲。”這就是說,從元世祖決定遷都燕京到胡地和大都城的規(guī)劃建設(shè)等,都是在劉秉忠的“經(jīng)畫指授”下進行的。忽必烈曾這樣評價:“秉忠事朕三十余年,小心慎密,不避艱險,言無隱情。其陰陽術(shù)數(shù)之精,占事知來,若合符契,惟朕知之,他人莫得聞也。”
郭守敬(1231—1316),元代杰出的科學(xué)家,擅長水利工程和天文歷法,精于測量學(xué),為大都城的水利工程和京杭大運河的北段——通惠河的開鑿,乃至編制歷法、儀器制作等都曾作出過重大貢獻。他與劉秉忠不僅是同鄉(xiāng),而且在青年時代就從學(xué)于秉忠門下。
那么,在人物的排列順序上,郭守敬自然應(yīng)在劉秉忠之后,而不應(yīng)在其前。
什剎海之名源于“什剎海(寺)”
“什剎海是因為其水域周圍有十座寺廟”,這是該展覽館對“什剎海”一名的淵源所作的追索。這種說法似乎源自清代咸豐二年(1852)廣化寺重修之后由大臣徐繼畬撰寫的《重修廣化寺碑記》。其間說:“都城西北隅有巨浸曰什剎海,以環(huán)海有叢林十,故名。廣化寺者,十剎之一。”碑文并沒有說明是哪十座叢林,更沒有說明是建于何時的“十剎”。
什剎海一帶的水域,原是歷史上的高梁河故道,金時稱白蓮潭,元時稱積水潭,又稱海子。什剎海一名是明代才出現(xiàn)的。我們從考察得知,今什剎海西北沿,德勝橋迤東的糖房大院27號,至今尚存有建于明萬歷年間的寺廟——什剎海(寺)。據(jù)史書記載,什剎海(寺)坐西朝東,山門三間;前殿三間,南北配殿各三間;中殿三間,南北配殿各三間;后殿五間,南北配殿各三間。明崇禎八年(1635)由劉侗、于奕正撰寫的《帝京景物略》一書中曾提到:“京師梵宇,莫什剎海若者”,亦說明其規(guī)模之恢弘。原寺內(nèi)曾供有銅鑄的釋迦牟尼佛像,其形象高大、面目慈祥,栩栩如生。清順治六年(1649)、康熙三十二年(1692),曾兩度重修。日寇侵華期間,銅佛、鑄鐘、鐵磬均被掠走。寺內(nèi)原存的《重修什剎海寺碑記》《什剎海寺題名碑》《古剎什剎海》等石刻亦不知所終。今尚存山門、中殿和配殿,已列為區(qū)級文物保護單位。
還值得一提的是,《佛源語詞詞典》中的“十方剎海”條載:“十方,指整個宇宙空間;剎海,指無邊的佛法世界,形容佛法無邊,遍布整個寰宇。”因之,已故歷史地理學(xué)家、中國科學(xué)院院士、北京大學(xué)教授侯仁之就曾明確指出:可以斷定,現(xiàn)在的什剎海一名,實來源于明代的什剎海(寺)。
另外,展覽館的“‘胡同’源于蒙古語‘水井’”之說,也有待斟酌。因為這是數(shù)十年前一位語言學(xué)家的假說,有人竟把它奉為圭臬。而事實是,在北京城里有水井的地方未必叫胡同,而無水井的地方又未必不叫胡同。從戰(zhàn)國時的閭巷,到漢唐的坊巷,再到明清北京的胡同,其間經(jīng)歷了2000多年的演進歷程。我認為,作為民眾更愿意看到北京的胡同在其城市發(fā)展中的獨特性,它們猶如人的血脈,把數(shù)以千萬計的四合院編織成“將深沉的對大自然的謙恭情懷與崇高的詩意組合起來,形成任何文化都未能超越的有機圖案”(英國科技史學(xué)家李約瑟語)。換言之,為什么說“北京是中國歷代都城的最后結(jié)晶”,其文化淵源在哪里?再譬如,自元建大都以來,歷經(jīng)明清,乃至于今,北京城極少受永定河洪水的侵襲,更不見有雨澇之災(zāi)殃及故宮。那么,我們古代的規(guī)劃建設(shè)者們又是如何建設(shè)北京城的給排水系統(tǒng)的,有什么樣的經(jīng)驗,值得我們今天汲???
習(xí)近平同志在視察北京時曾明確指出,中華傳統(tǒng)文化是我們民族的根和魂,歷史文化是北京的一張“金名片”。保護好歷史文物是國家賦予我們每個人的責(zé)任。專題展示北京城的歷史變遷、城市規(guī)劃本是保護名城古建的一項德政,但若無謹嚴的態(tài)度、扎實的作風(fēng)和對歷史的敬畏,又怎能發(fā)揮館內(nèi)宣傳語所說“向中國展示北京,向世界展示中國”的作用呢?