沒(méi)覺(jué)著怎么著，新年都過(guò)去了，正在別人說(shuō)馬上又要過(guò)春節(jié)，“五一”過(guò)去就“十一”，一年又快報(bào)銷時(shí)，忽然想到我都要退休了。

小時(shí)候老盼著過(guò)年，無(wú)非吃餃子、穿新衣，還能放幾個(gè)小鞭炮，因?yàn)榇笈谡藤I不起。直到上個(gè)世紀(jì)末，一切按部就班，只是這幾年才真覺(jué)出日月如梭。比如鬧“非典”時(shí)的景象就恍如昨天：一進(jìn)單位門，先被測(cè)體溫，那儀器像手槍，直對(duì)著腦門子比劃，讓人馬上聯(lián)想起“大義凜然”、“視死如歸”，要趕上心理素質(zhì)差點(diǎn)兒的，肯定扛不住，得全撂了。一句“體溫超標(biāo)，先外頭涼快涼快去”，儼然遇到顆“臭子兒”，如蒙大赦。午夜下班時(shí)，寂靜的三環(huán)路上，只有一輛拉泔水的三蹦子在飛馳。和今天無(wú)論何時(shí)何路都糗著一鍋車粥相比，天差地別。這不都十多年前的事了么？

我特愛(ài)去小區(qū)附近小樹林里剃頭，一是便宜，嘁哧咔嚓，五塊錢，回家一洗頭，跟同事50塊修理的腦袋沒(méi)啥區(qū)別；二是剃頭匠愛(ài)聊，常跟“候補(bǔ)剃頭”者夸我的頭發(fā)好：您看這大哥，啊，一根白頭發(fā)沒(méi)有！其實(shí)還是有兩根，都讓閨女給拔了。我對(duì)某些文學(xué)語(yǔ)言很有意見(jiàn)，動(dòng)輒“年已半百的老者”，擱現(xiàn)在“年逾花甲”不也就是標(biāo)準(zhǔn)的成年人，遑論半百？

記得有一次坐公交，我和相鄰座位的乘客同時(shí)站起來(lái)，給剛上車的倆老太太讓座，一位坐到前邊座位，我旁邊這位斜了我一眼，嘴里蹦出一句：“你甭給我讓座！”讓我挺尷尬，莫非有外國(guó)老太太脾氣，怕別人說(shuō)老？前邊的說(shuō)“給你讓座你就坐吧！”這位才坐下。聽她倆一嘀咕，我差點(diǎn)兒暈倒。那位說(shuō)：“人給讓座你干嘛不坐？”回答：“人也這歲數(shù)了！”還有一次是上車就有小伙子站起來(lái)，嘴往他剛挪開屁股之處一努，接茬兒看自己的手機(jī)。我以為他下站要下車，道聲謝就坐那兒了。結(jié)果我都下車了人家還沒(méi)下，這才鬧明白，我也享受了被讓座的待遇。

這才明白的還有，菜販把“大哥”升級(jí)成“大爺”不是客氣，退休并不遙遠(yuǎn)。有人說(shuō)退休了，門前冷落車馬稀，就會(huì)產(chǎn)生失落感。我覺(jué)得那跟“何不食肉糜”一類，一定不是老百姓，因?yàn)樵坶T前一直就沒(méi)有過(guò)車馬。和同事議論起退休，常常迎來(lái)特羨慕的目光：您算踏實(shí)了。由是，又想起閨女小時(shí)候愛(ài)吃冰棍，老早就給他爹安排好了：“您退休了就去賣冰棍！”真有朋友問(wèn)起退休了干點(diǎn)兒啥時(shí)，我就說(shuō)憑咱值了好幾十年夜班這責(zé)任心，去路口干干交通協(xié)管員啥的，一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}沒(méi)有。

其實(shí)我倒覺(jué)得退休跟小學(xué)生下課放學(xué)了差不多，沒(méi)有了上學(xué)時(shí)的趕趕落落，只余隨隨意意的舒心。平時(shí)您真能“睡覺(jué)睡到自然醒”？這回您能趕倆“自然”。這說(shuō)法兒也自然有點(diǎn)兒打镲的意思，但絕不是說(shuō)人一退休就都閑得五脊六獸地轉(zhuǎn)磨。像俺家孩兒她媽，退休經(jīng)年，比我這還沒(méi)退的主兒都忙活，哪兒有什么雙休日？每天一睜眼，爬起來(lái)就走，急三火四地去張羅她自己那攤子事，動(dòng)輒“我忙著呢”，典型的“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”。弄得我倒成了飼養(yǎng)員，常常負(fù)責(zé)買菜做飯。

一次在單位遇到一位退了休的老大姐回單位辦事。一聊方知，這位著名記者、原黨委成員如今成了攝影發(fā)燒友，光長(zhǎng)焦鏡頭就置辦了五個(gè)。她在發(fā)揮余熱、應(yīng)邀各處采訪時(shí)，又增添了一種創(chuàng)作的快慰。上世紀(jì)60年代一位偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士說(shuō)過(guò)：“吃飯是為了活著，但活著不是為了吃飯。”也有人說(shuō)這是一句英國(guó)民諺。不管怎么說(shuō)，退休并不止于放松，還要有事兒干，生命在于運(yùn)動(dòng)。時(shí)常活動(dòng)著不僅是為了活著，俺大言不慚一點(diǎn)兒地說(shuō)，還是為了活得更有點(diǎn)兒價(jià)值。此前的工作說(shuō)到底，還屬謀生手段；此后所為，則興之所致是關(guān)鍵。人們常用“彈指一揮間”來(lái)形容光陰荏苒，我就說(shuō)別老彈了，再?gòu)椢揖驮?ldquo;彈弦子”了。不抓工夫干點(diǎn)兒愛(ài)干又值得干的事，就真離老年癡呆不遠(yuǎn)了。

也備不住您說(shuō)我終歸是還沒(méi)退休，所以站著說(shuō)話不腰疼。其實(shí)就是腰真疼，也攔不住跳河一閉眼，什么適應(yīng)不適應(yīng)的說(shuō)法，不都有點(diǎn)兒犯矯情么？我當(dāng)年插隊(duì)那村里人有話：“捆倒了挨得了打，沒(méi)吃兒挨得了餓。人得隨得方、就得圓，到哪兒說(shuō)哪兒。”

胡言亂語(yǔ)這么多，中心意思就一句話：心態(tài)積極，順其自然。正所謂：人似秋鴻來(lái)有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕……