掛歷盛行那些年，每逢歲首年尾，總要為收送掛歷忙活?；ɑňG綠的掛歷，有單位發(fā)的，有報社送的，少說得有十幾本，總不能全留在自家，于是又得寄送親朋好友。來往傳遞掛歷，如同熱鬧年節(jié)，不多久便淡漠。多彩多姿的掛歷，無論是雅是俗，是堂皇是簡陋，留在記憶里的，最終就是幾張彩色紙。

從這些掛歷中選一冊，掛在自家室內(nèi)，靜坐下來觀賞，心頭涌起的情感，說實在的，并非掛歷那般美好，更多的還是失落感，覺得虛度時光太多。

在孩提時代，年節(jié)里過手的是花炮、是幾角錢，還有一兩件新衣。這物質(zhì)上的滿足常常使人快樂不已，年入高齡回憶起來，心里都是甜滋滋。生計再艱難的人家，重負也要由長輩承擔，不需要孩子思慮，心中裝的自然是快樂。然而，最大妙處卻非如此，比這更輕松的是，不思前不想后，高高興興地玩耍嬉鬧，真的是少年不識愁滋味。以至于長大成人，想起年幼的好處，不得不感慨歲月無情。

人生起步擁有的歡樂，總有許多年讓我產(chǎn)生錯覺，認為生活永遠如此平順，從未想過會有什么艱辛。1957年突然大禍臨頭，領略了生活的嚴酷，讓我好久不知所措，這時才算徹底醒悟：噢，生活跟歲月一樣不饒人，給你歡樂也會給你痛苦。

老輩人過去常說，年輕受苦不算苦，老來受苦才是苦?，F(xiàn)在仔細想想，確實有一定道理，年輕時身強力壯，再大的苦難總能扛住，再多的坎坷總能忍受，到了老年體弱多病，稍受點苦累都承受不起，牙關咬得再緊都得哼哼。盡管老來身體完全不由己，但是生活畢竟安定了，心情要好于年輕時，只是每到歲首年尾，縈繞心懷不散的情感似乎依然如年輕時，為些不必要的閑事瞎想。

2016年鐘聲剛剛響過，我腦海里的生物鐘就開始滴答滴答轉(zhuǎn)動。除了感嘆歲月流逝與無情，竟然莫名其妙地想起“責任”二字，覺得現(xiàn)在社會某些弊病，除去體制和制度的缺陷，從官員到公民個體來說，責任心缺失也是原因，我們不能不面對現(xiàn)實。我年輕時所受教育是“國家興亡，匹夫有責”，就是樹立普通人的責任感。我國畢竟是在封建土壤上建立起來的多民族國家，普通人習慣依附“老天”，因為這樣有個好處，不必為國家事情操心，只需聽從驅(qū)使便是了。因此，對于國家政策上的對錯，普通人很少去較真探詢，比如“學大寨”、“大躍進”，明明知道實際行不通，或者親嘗了許多苦果，還得忍耐著委屈地服從。這樣做的結果，個人是省心了，卻減弱了責任感。責任感的消失于國于民都無益，甚至于比荒唐事本身更為可怕、更為可惜。

每個人都生活在自己的時代，倘若人人都有責任感，并且認認真真地盡職盡責，在自己生活的時代有所作為，這個時代必定會越發(fā)美好。近30年城鄉(xiāng)能有變化，政策好、路線對當然是首要條件，但如果沒有百姓的責任感，恐怕很難取得長足進步。提倡點個人的責任心，在習慣“聽喝兒”的國度，從長遠看大有裨益，至少可以激發(fā)人的自覺性。前幾天從新聞中看到，兩位老年夫婦因事狀告政府，結果官司打贏了、勝訴了。我覺得這就是公民的責任心。倘若對那些貪官污吏，過去有更多普通公民不依不饒地聯(lián)名舉報，即使起不了大的作用，總還可以讓世人知道他們的惡名和劣跡。勇敢的革命烈士張志新，是位有信仰有覺悟的人，更是位對時代有責任心的人，所以人們崇敬她、懷念她。

掛歷傳遞消失已經(jīng)三年，我同樣有虛度歲月的失落感，這種心態(tài)大概很難擺脫，但是使我有了更多清醒，覺得空嘆、抱怨、祈盼無濟于事，還是要盡份社會責任，為開始活躍的時代做點事。新歲月總會帶來新希望。

魯迅先生說：“多有不自滿的人的種族，永遠前進，永遠有希望。”我說新歲月帶來新希望，正是因為我們這個民族開始清醒地認識了自己，起碼在平時聊天議論中，對于國家事情關心了，這正是責任感的表現(xiàn)。誠然，我們這個“多有不自滿的人的種族”，就會不斷地前進，未來就會大有希望。