我曾聽說過這樣一件事：有位頗具大名的作家，將出版的新書簽名贈送友人，可是未過多久，這位作家逛舊物市場時(shí)，發(fā)現(xiàn)這本簽名書堂而皇之地在攤上出售。這位作家立刻買下，題上“再贈”，送給他那位朋友。這兩位是怎么想的，當(dāng)時(shí)心里是啥滋味，當(dāng)事人不便明說，局外人不好瞎猜度。

類似這樣的事情，在當(dāng)今文人中好像也時(shí)有發(fā)生，而且不在少數(shù)。尤其是一些有名氣的作家、身居要位的評論家，這些人眼界寬、門檻高，一般圖書看不上，連留念意思都無，何況贈送他們的書太多，這些書十有八九下場都是如此。有的甚至更慘，撕下題簽扉頁，被當(dāng)廢品論斤賣掉。我還親耳聽一位評論家說，作者贈書太多，能有多少配（請注意這個(gè)“配”字）得上我的書架?只好處理掉。因此，作者不是有赫赫大名者，千萬不可自作多情，主動(dòng)隨便贈書于這類人，免得花錢討沒趣兒。書贈知音讀，提防落廢品。

我既無多大名氣又非評論家，幾十年下來，積攢的贈書也不少。起初用紙箱收藏，后來是上架展示，簽名書成為我家一道風(fēng)景。家中圖書多，自然愁歸宿，好在兒子喜歡書，他有話在先，其他書怎么處理隨您，簽名書我想收藏，贈書就無須我牽掛了。

前些天接高莽先生電話，說他在室內(nèi)摔了兩跤，我勸他買個(gè)代步車，在室內(nèi)推著走。這位年逾九旬的老人感嘆：“哪能像你說的那么容易啊，滿屋都是書怎么推？”稍停，他說，“實(shí)話告訴你老弟，我現(xiàn)在最擔(dān)心的是，我走后，我的這些書怎么辦？別的書且不說，光朋友贈書就多得不得了，你說怎么是好??！”我勸他先別著急，我想想辦法，于是，就有了這篇文章。

高莽先生是作家、翻譯家、編輯家、學(xué)者、畫家，傾其一生與書畫打交道，愛也圖書，愁也圖書，真難為這位耄耋老先生了。在吃圖書飯的人中，類似情況大有人在。有位八十出頭的作家，一輩子除了當(dāng)編輯寫散文，就是研究民間文學(xué)，在當(dāng)下學(xué)界頗有地位。有次來電話說：“干了一輩子文字活兒，家中的書多得不得了，我捐獻(xiàn)文學(xué)館，人家只要民間文學(xué)那部分，其他圖書一概不要。”我想這位仁兄藏書中，除了自閱書、工具書，友人贈送書肯定也頗多。

我的話題是簽名贈書，就想來談?wù)勥@些書怎么能有個(gè)好歸宿。至于別的書，當(dāng)然也在其中，同樣有個(gè)去處問題，只是不具特色，暫且不論。

聽一位久居國外的作家講，國外作家之間，誰喜歡別人的書就自己掏腰包去買，無贈書這一說，自然就無處置贈書的煩惱。文友間相互贈書可謂我國獨(dú)有。而這部分圖書，圖書館無收藏，私人無處購，零零散散，存于家家戶戶，不見得都有價(jià)值，卻有文友的體溫；不見得都值得收藏，卻表達(dá)著文友的情誼，體現(xiàn)著“秀才人情紙半張”的文化傳統(tǒng)，是純粹的中國特色作家交往方式。既然如此，就有故事。作者簽名+文字+書外故事，如若從這方面考慮，就是另類特色圖書。例如賈平凹寄贈散文集《愛的蹤跡》給趙麗宏，扉頁上寫著：“趙兄，我的好友，您在長江頭，離大海最近，弟在商州山，守著洞中泉，于外界茫然。多年思念，甲子歲末，乙丑歲始得見，英姿從此長留。收您《珊瑚》，讀您《生命草》，知天地間之人，非年年有出……小弟作文，無超人才干，卻皆胸中恩恩怨怨。前年出版《月跡》，今夏再有《愛的蹤跡》，書雖小，企兄閑暇時(shí)翻翻。長安靜虛村賈平凹呈。時(shí)乙丑三月二十八日，雨后，窗外桐葉如洗，青嫩可愛。”賈平凹還在書的扉頁上作畫，因此趙麗宏著文感嘆道：“朋友間的贈書，留下這樣的文字和畫，是多么珍貴的紀(jì)念。”（見2017年第一期《上海文學(xué)》）這只是我隨手拈來的一例，其他文友間互贈圖書中亦有。

所以我就胡思亂想：假如國家有關(guān)部門或是哪位喜歡文學(xué)的有錢人設(shè)法把這類圖書搜尋起來，找個(gè)風(fēng)景宜人之處建個(gè)“當(dāng)代作家簽名圖書收藏館”，于作家、于讀者豈不是件大好事？既能解決作家之憂，又可給讀者提供特色圖書，還填補(bǔ)了圖書收藏空白。有興趣者從這些書的交往中研究出點(diǎn)書外故事，說不定還會成就一種學(xué)問。