我家曾經(jīng)住在西便門大街，西便門北邊有一條護(hù)城河。那時(shí)的護(hù)城河水是紅褐色的，水上經(jīng)常漂浮著膠狀的白色沫子，離著好遠(yuǎn)就能聞到一股令人作嘔的臭氣。

西便門大街雖然叫大街，但是馬路并沒有多寬，現(xiàn)在想起來，充其量也就能過一輛卡車。

“我的要求并不高，尼龍襪子兩麻包，如果你要過意不去，再加一塊羅馬表……”胡同前院插隊(duì)的姐姐回來探親，她要結(jié)婚了，這次回來是帶男朋友見父母的。

一個(gè)大哥開著吉普車，街坊姐姐唱著小曲兒，停在了胡同前，兩人都穿著一身兒沒有補(bǔ)丁的嶄新卡其布。“哇，真牛呀！”孩子們圍著吉普車。“不嫌有味兒呀？去，麻利兒地回家吃飯。”大人叫著。

西便門的護(hù)城河邊上是一個(gè)造紙廠，一些成軸的紙卷堆放在河邊，形成了一座座紙山。東邊就是西便門的大胡同和小胡同，還有西便門小學(xué)；南邊是樂器廠、五院和318廠，整天機(jī)器轟鳴，晚上倒出許多廢料和木屑；西邊是一建宿舍和銀行宿舍；北邊是護(hù)城河。

大胡同直通西便門老城墻，小胡同通往營(yíng)子。大胡同和小胡同之間有一洼清水，水很淺，小孩兒也能趟過去，電影《雷鋒》的一部分場(chǎng)景就是在這里拍攝的。一到夏天，尤其是遇陰天下雨，整個(gè)居民區(qū)都會(huì)被護(hù)城河的臭氣襲擾，熏得人喘不過氣來。到了冬天，臭氣才慢慢遁去。

“十月里響春雷，八億神州舉金杯……”歌聲在胡同里回蕩。

“砰”的一聲就是年三十兒了，到處洋溢著吉慶、歡樂、祥和。各種各樣的花炮附帶著人們的祝愿和快樂，在天空中閃光、炸響。在硝煙中，夜晚的天空變成了紅色，整個(gè)世界沉浸在喜慶之中。西便門也是一樣，忘掉了臭氣，迎來了新年，迎來了1979年的春天。

那年好冷，天沉沉地飄著雪花，整個(gè)大地都是白色。那熏天的臭氣，也被銀白包裹得一絲都沒有了……

節(jié)前，父親給我買了一雙冰鞋作為對(duì)我一年來表現(xiàn)的獎(jiǎng)賞。我成天抱著冰鞋，愛不釋手。三十兒那天我為了展示新冰鞋，約了街坊小哥們兒到護(hù)城河滑冰。顯然有人不久前來滑過冰，冰面上被整齊地滑出了一條跑道。跑道上是剛下的一層薄薄的白雪。當(dāng)時(shí)天氣很冷，所以我沒有脫大衣，換上冰鞋就滑了起來。我滑冰就會(huì)跑直趟兒，為了在哥們兒面前顯示一下自己的技術(shù)，便在冰面上急滑了起來。我向前跑著，突然腳下一軟整個(gè)人掉進(jìn)了冰水里，河水不深，但是很涼、很黏。我拼命掙扎，努力不讓自己沉下去，同時(shí)狂呼伙伴的名字。由于身上的大衣被冷水浸透了，所以手腳動(dòng)起來非常吃力，活動(dòng)不便?；锇榕苓^來，用他的大衣當(dāng)繩子把我拉了上來。我脫掉已經(jīng)成了冰坨子的大衣時(shí)，新年的鐘聲正好敲響。

回到家中，我把衣服泡在熱水里。“呦，什么東西壞了，怎么這么大的臭味？”街坊四奶奶在門口大聲問道。“嗨，小強(qiáng)子昨兒個(gè)滑冰掉護(hù)城河冰窟窿里啦，弄了一身滋泥。”

“西便門兩頭洼，舊房、黑水臭氣大”，這是20世紀(jì)七八十年代西便門的真實(shí)寫照。改革開放后，特別是80年代中期到90年代初期，西便門有了翻天覆地的變化，為了整治環(huán)境，西便門遷出了造紙廠，改造了樂器廠，恢復(fù)了西便門城門。而后，又進(jìn)行了河道處理，河水清了，臭氣沒了，河邊多了許多游泳、釣魚的人。

隨之而來的是，小商小販多了，來這兒的人也多了。擺地?cái)偟?、拆山墻開商店的越來越多。西便門儼然成了一片人聲鼎沸的大自由市場(chǎng)。“瞧一瞧、看一看了啊，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的喇叭褲啊”，“蛤蟆鏡啊，純香港的蛤蟆鏡”，叫賣聲整天不絕于耳。一到傍晚，提拉著錄音機(jī)、扛著吉他、光著膀子坐在橋頭唱著小曲兒的比比皆是，“小城故事多，充滿喜和樂……”住在西便門的人們飽受自由市場(chǎng)噪聲擾民的煎熬。

80年代末期，我家從一個(gè)擁有七間平房、200多平方米的院子變成了兩套各30多平方米的兩居室樓房。時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)瞬千禧已過，西便門的住宅區(qū)也從過去的平房棚戶變成了高樓大廈。

政府對(duì)雜亂無序的自由市場(chǎng)進(jìn)行了整頓和治理，將它們集中起來，既保障了居民的購(gòu)物需求又解決了擾民問題。西便門一下子靜下來了。但是好景不長(zhǎng)，全民皆商、拆墻打洞的現(xiàn)象越來越多，拆掉陽臺(tái)開鋪?zhàn)拥母┦敖允?，西便門又恢復(fù)了往日的“繁華”。西便門大街又出現(xiàn)了光著膀子遛馬路的，擔(dān)著挑子走街串巷的，露天燒烤、露天卡拉OK的……熱鬧非凡的西便門承載了五湖四海的人們。

時(shí)光飛逝，兒子已上小學(xué)。由于上班路途較遠(yuǎn)，我每天坐公交、換地鐵，上下班路途要將近兩個(gè)小時(shí)。每天都是妻子接送孩子，給孩子做飯，看孩子寫作業(yè)。她工作單位雖說比我近一些，但是離家也不算近。她開始騎車，但因?yàn)樯舷掳嗌特溸?，就也走著過橋坐公交、地鐵了。每天我們的時(shí)間都是緊緊張張的。

有一天我剛下班，一進(jìn)屋，妻子就跟我說，坐地鐵時(shí)撿了一個(gè)錢包，怕接兒子晚了，就帶回來了。錢包里有一張三十幾萬的存單和5000多元現(xiàn)金，還有身份證和名片，剛才她給失主打電話，約好去派出所把東西給人家，失主說不去派出所，問了我們大概住哪里，她約好在附近的麥當(dāng)勞見面。我也沒加思索，就說：“你送去吧，我給孩子做飯。”妻子拿了自己的小包和錢包就出去了。結(jié)果過了兩個(gè)多小時(shí)才回來。一進(jìn)門就說：“你說，這什么事兒呀，人家連聲謝謝都沒有，拿起錢包就走了。我說讓她點(diǎn)點(diǎn)，她說沒事兒，結(jié)果她走后，我才發(fā)現(xiàn)，我的小包不見了。雖說沒什么要緊的東西吧，可也真夠別扭的。你說，這條街亂七八糟的，都什么人呀！”沒過幾日，我們接到了失主從歐洲寄來的一盒巧克力和一封感謝信。

光陰似箭，又是十幾年過去了。兒子已經(jīng)留學(xué)，妻子退休在家，我也年過半百。西便門的環(huán)境也越來越好了。

近些年，政府對(duì)環(huán)境整治下了很大力氣，占街小商販幾乎沒有了，西便門有了明顯的變化，但是，拆墻打洞的依然經(jīng)營(yíng)，流客繁雜依然如故，可喜的是中共十九大以來，北京疏解整治促提升，徹底改變了西便門的面貌。

我雖說早就不在西便門居住了，但是上下班還經(jīng)常路過這里。西便門靜下來了，西便門真正地凈下來了。

西便門40年的變化，正是改革開放40年成果的縮影。我們老百姓對(duì)美好生活的向往，正一步步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?？吹轿鞅汩T的變化，我不由得要為偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨點(diǎn)贊；看到西便門的變化，我不由得要為我們偉大的祖國(guó)點(diǎn)贊。