不記得從何時(shí)起，家里的固定電話就不怎么響了，偶爾響一次，還要想想電話機(jī)的位置，嘟囔一聲：“啥人??？勿會(huì)得打手機(jī)啊！”再移開步，不情不愿地去接。一聽，大多又是騷擾電話，兼有推銷、詐騙之嫌，更有“人工智能電話機(jī)器人”黑科技助力，攻勢(shì)如潮。每每此時(shí)，我總會(huì)念起年少時(shí)，那些不曾有家庭電話的日子。

1978年，背井離鄉(xiāng)的普通人家基本接觸不到電話，電報(bào)才是主要通信工具。正是那年的一紙電報(bào)，讓五歲的我拽著母親的衣角，抱著僅有的布娃娃，坐了三天兩夜的綠皮火車，從北大荒到上海灘，走向未知的未來。

安家、求學(xué)、重學(xué)上海話，轉(zhuǎn)眼十年。1988年秋，母親因病住院，手術(shù)安排在周三下午。父母都不準(zhǔn)住校的我請(qǐng)假，囑咐好好上學(xué)。要是有個(gè)報(bào)平安的電話就好了，哪怕是讓班主任轉(zhuǎn)達(dá)啊——沒有，沒有任何音訊。那幾天很長(zhǎng)，我惴惴不安，跟掉了魂似的，只得不停寬慰自己：“沒有消息就是最好的消息……”念叨著，直到周六到家。

1991年，我在念大學(xué)，住校的地方離家遠(yuǎn)。周六的早晨莫名發(fā)燒，請(qǐng)假獨(dú)自回家。出校門不遠(yuǎn)處就是公交車站，邊上一座公用電話亭在初冬的陽光下矗立著，冷冷清清。我遲疑了下，走過去。聽筒有點(diǎn)涼，投幣，往父親單位打電話。那還是個(gè)公私很分明的年代，單位電話是掌握在少數(shù)人手里的，只負(fù)責(zé)傳達(dá)要事，絕不是老百姓能用來聊家長(zhǎng)里短、煲電話粥的。除了單位領(lǐng)導(dǎo)，只有“搭得夠”的人的電話才馬上喊，電話留言倒是從不曾傳丟過。父親是技術(shù)工，負(fù)責(zé)解決疑難雜癥的熱心人，還經(jīng)常幫同事們修修收音機(jī)、電風(fēng)扇，相當(dāng)“吃得開”。果然，接電話的阿姨一聽名字，就問：“儂阿是潘工伊拉囡，小英??？”“是咯，阿姨好。”“小英，儂等特歇哦，我馬上搭儂去喊。”“謝謝阿姨。”話音未落，聽筒里已傳出阿姨熱情似火的喊叫：“潘工，電話！潘工，電話——”

“小英，哪能了？”不多時(shí)，父親洪亮的嗓音透著焦急隔空傳來。我眼眶一酸，開口卻道：“爸，沒啥，有點(diǎn)寒熱，衛(wèi)生老師讓我勿要上課了。我現(xiàn)在就回來。”“哪能發(fā)寒熱了？退熱藥片吃過了伐？”“吃過了。”“格儂快點(diǎn)回來！我等歇就走，搭儂燒香菇河鯽魚湯，擺點(diǎn)朝天辣椒，發(fā)發(fā)汗，好了快。”“嗯，曉得了。”

掛斷電話，我仰仰頭，背著雙肩書包，默默候車。轉(zhuǎn)三輛公交，輾轉(zhuǎn)到家。一開門，干香菇獨(dú)有的“煤氣味兒”撲鼻而來，廚房灶上藍(lán)色的火苗舔得正歡，湯鍋泛出熱氣氤氳，“咕咕咕”的冒泡聲隱約可聞。其實(shí)，大男子主義的父親是美食理論家，印象中幾曾見他下廚？當(dāng)日那碗鮮鯽魚湯經(jīng)久回味，那通投幣電話也是經(jīng)年難忘。有電話，不孤單。

1993年夏，我畢業(yè)，當(dāng)了老師。因寒暑兩假的清閑，對(duì)新村里方興未艾的傳呼電話有了切身體驗(yàn)。那年月，擁有家庭電話的都是有身份的人，要新裝電話還要到電話局托關(guān)系、走后門。走街串巷喊電話，成為城市一景。一間有窗的小屋，門口掛一塊“公用電話”的鐵皮牌子，兩三張簡(jiǎn)易桌子上，幾部撳鍵電話按 “打”和“接”分列兩個(gè)陣營(yíng)，邊上散落著各式椅凳。居委會(huì)請(qǐng)幾個(gè)阿姨爺叔做傳呼員，輪流排班，從早七點(diǎn)到晚七點(diǎn)，擔(dān)負(fù)著一片小區(qū)的聯(lián)結(jié)重任，終年無休，風(fēng)雨無阻。打電話三分鐘四分錢，傳呼費(fèi)三分錢一趟，可留言，也可留回電號(hào)碼。古道熱腸的傳呼員每天說著方言，接聽各色電話，寫著“傳呼通知單”，雖文化程度不高，工作卻井然有序。

我家住新村最后一排，傳呼員就在南面陽臺(tái)下喊，省了繞到正門的時(shí)間。傳的最多的話，是哥哥加班不回家吃晚飯，不用回電。電話留言雖短，卻讓人分外安心。我最樂意做的就是一邊道著謝，一邊拿三只角子包個(gè)紙包，從樓上摜下去。

我們“70后”是見證信息技術(shù)發(fā)展日新月異的一代，從出生到成長(zhǎng)不斷經(jīng)歷著新事物、新時(shí)代。置身變革的旋渦，我們常常意識(shí)不到周遭正發(fā)生著翻天覆地的變化。今年7月，我在上海熱線網(wǎng)站上看到篇報(bào)道《再見了，上海的傳呼電話》，文中言及“……計(jì)劃兩年內(nèi)逐步完成有人值守公話的退網(wǎng)”。也就是說，到2020年，傳呼電話將在上海徹底消失。我不禁用力回想，卻依然不能確定當(dāng)年那個(gè)寒暑相伴的公用電話間的地理位置，它已經(jīng)從我的世界里消失無痕了嗎？

裝家庭固定電話的新鮮事，發(fā)生在1996年春。上海剛剛經(jīng)歷過“股票認(rèn)購(gòu)證”熱潮，包括母親在內(nèi)的許多人還在為錯(cuò)失發(fā)財(cái)良機(jī)而懊惱。當(dāng)普裝電話的消息傳來，大家奔走相告，深恐又趕不上潮流，每戶4000元的初裝費(fèi)根本擋不住市民們渴望擁有電話的熱情。雙休日集中登記申請(qǐng)，地點(diǎn)設(shè)在真如體育場(chǎng)。不少人家都是一家人集體出動(dòng)，偌大的體育場(chǎng)里，挨挨擠擠的，隊(duì)伍長(zhǎng)龍見首不見尾。相熟的街坊鄰居一邊談著山海經(jīng)，一邊持戶口簿排隊(duì)，當(dāng)場(chǎng)繳費(fèi)。現(xiàn)場(chǎng)的火爆程度比時(shí)下的演唱會(huì)、嘉年華有過之而無不及。

匆匆不過20載，固定電話初裝費(fèi)早已取消，電話費(fèi)也是降了又降。網(wǎng)絡(luò)迅速普及，智能手機(jī)異軍突起，隨時(shí)隨地遞訊傳情，那些余落的座機(jī)正不知不覺中淪為擺設(shè)……

也許是感應(yīng)到了我的“嫌棄”，家里固話的鈴聲會(huì)忽然響起，劃破夜的靜謐。來電顯示是越洋長(zhǎng)途，呵，一準(zhǔn)是負(fù)笈紐約的小子。“老媽，打儂手機(jī)不接，是不是又靜音了？”“哦，上課之前設(shè)的，忘記特改回來了……”他關(guān)照我，機(jī)票已訂好，圣誕節(jié)就回家。