我書架上擺著三只玩具狗,分別是憨態(tài)可掬的長毛絨狗、小巧玲瓏的矮腳狗和趾高氣揚(yáng)的叭兒狗。三只狗各有一段真實(shí)的故事。
我上小學(xué)那年,某輪船公司招考見習(xí)生,哥哥去應(yīng)試。據(jù)說待遇較好,報(bào)考者很多,但錄取名額極少。哥哥大概感覺考得不錯(cuò),在回家路上心情愉悅,東惹西逗,結(jié)果竟引來一只黃白相間的流浪狗緊隨不離。讓人驚奇的是,這只狗還會爬樓梯,一直爬到我家的三層樓亭子間。小狗不怕生,特討人喜歡。當(dāng)時(shí)我家五口人,爸媽打工,哥哥姐姐無業(yè),自身難飽,哪有余力養(yǎng)狗。正商量打發(fā)它時(shí),父親發(fā)話了:“狗來主富,好兆頭,也許你哥會考上,留下再說!”沒過幾天,公司發(fā)榜,哥哥果然考上了,全家都很開心。父親馬上為小狗取名“來富”,正式列入口糧“編制”,還買來一小包羊雜碎犒勞它。來富很乖,不挑食,屎尿會找地自理。每當(dāng)我或哥哥回家,它聞聲就迎到門口,后腿立,前爪揖。半年后,日軍侵入家鄉(xiāng)鎮(zhèn)海,姨媽一家四口從鄉(xiāng)下逃難來到位于上海租界區(qū)的我家。這讓原已擁擠的陋舍更加擁擠不堪。來富只能從室內(nèi)移居樓頂露天陽臺。不知它是發(fā)情還是不滿,每到半夜就嗚嗚嗥叫不停,令人毛骨悚然。姨媽不停嘮叨:“狗嗥是要倒霉死人啦!”正巧鄰家兩個(gè)孩子病死,接著哥哥又因工作差錯(cuò)被解雇。于是討人喜歡的來富頓時(shí)成了全家人的眾矢之的。一天半夜,當(dāng)來富再嗥時(shí),擠在地板上睡覺的姨媽一躍而起,跑上陽臺,把它從四樓扔了下去,來富從此下落不明。
被人戲稱“老黑”的大黑狗是“文革”期間我在江西“五七干校”勞動時(shí)遇到的。當(dāng)時(shí)校領(lǐng)導(dǎo)忙于“批斗”,無暇監(jiān)管勞動,就物色了一名監(jiān)工。這名監(jiān)工表現(xiàn)非常賣力,對上拍得人肉麻,對下壓得眾咬牙,尤好收集材料打小報(bào)告,他出巡必帶愛犬老黑壯聲威。老黑體壯膘肥,神氣十足,在監(jiān)工的調(diào)教下,它見領(lǐng)導(dǎo)會搖尾乞憐,見我們學(xué)員則不卑不亢地哼幾聲,見當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)就毫不客氣,又叫又咬又?jǐn)f。所以每當(dāng)監(jiān)工帶狗出現(xiàn),大家深為反感。幾位善調(diào)侃的哥們兒少不了尋機(jī)揶揄打諢,他們往往是先趨近匯報(bào)問候,接著便說,“您這狗訓(xùn)練得好,看家護(hù)院最棒”,“您這條狗胖乎乎的,多有派”,他們總會變著法兒戲謔。監(jiān)工最初以為是恭維,頗得意。久而久之,就覺出不是味兒,一聽到有人叫他就發(fā)怵,但又不能點(diǎn)破,只得將老黑鎖在家里。“干校”生活結(jié)束前一年,這名監(jiān)工因功被獎(jiǎng)提前“畢業(yè)”,闔家留當(dāng)?shù)?ldquo;分配”工作(其實(shí)是變相發(fā)配),老黑也去向不明。
我在“干校”最后幾年一直在豬場。我主要干兩件事:一是喂養(yǎng)五十來頭豬,從催肥、煮食、喂料到治病、打掃,我全包了;二是喂養(yǎng)豬場的看家狗“大黃”。我盡心待大黃,它以忠心相報(bào),陪我勞動,護(hù)我守夜。每當(dāng)我挨“批斗”回來,它會倍加溫存,把頭伸我懷里,用舌舔我手臉。豬圈里耗子造反,大黃見一只抓一只,全部捕獲。
在“干校”度過了十年歲月,我終于回京復(fù)職。接到調(diào)令,我即扛著行李坐上拖拉機(jī)直奔車站。臨行前,我把大黃托付給別人。誰知機(jī)車開動,大黃竟悄悄跟在車后緊追不舍,跑了五公里路程,直把我送到車站。最后火車開動,它在車窗外嗚咽不已,令我熱淚盈眶。
三只狗肯定早已不在人世,但它們的故事和形象至今留我心中。我祝愿它們的后代能活得很好,不會再遇到類似厄運(yùn)!