從解決溫飽到生活奔小康再到全民的幸福感，時代一詞似乎永遠(yuǎn)繞不開。戰(zhàn)亂紛爭的年代里，人們渴望有一片能夠安居樂業(yè)的世外桃源；物資匱乏的年代里，人們渴望擁有一件沒有補(bǔ)丁的碎花格子粗布棉襖；社會飛速發(fā)展的當(dāng)下，人們追求健康舒適的環(huán)境和低脂低糖低卡路里。不同時代的人們在他們的時代里追逐著美好，也在自己的時代中用雙手創(chuàng)造美好。

我要講一個關(guān)于我父親的故事。

父親出生在農(nóng)村，家中共五個孩子，父親排行老二。普通的家庭當(dāng)然也避免不了那個時代的困窘與無奈，父親清早起床割草，割滿一筐才回家背書包上學(xué)，一件衣服往往要從老大穿到家中最小的那個孩子才能被淘汰，夏天沒有一雙像樣的鞋，裸露的腳后跟踩在太陽炙烤后的石礫上，燙得直跳腳，似乎聽見腳掌被煎得滋滋作響。父親的學(xué)業(yè)正是在半耕半讀中進(jìn)行的。

在一個燥熱而沉悶的夏天，大伯結(jié)了婚并自立門戶，同時，父親考上了高中，村里人都說山旮旯里飛出了金鳳凰，這個消息像悶熱夏天里的熱空氣，極速膨脹擴(kuò)散，只有身在其中才能體會到渾身的燥熱與精神的焦灼。爺爺借遍了所有親戚的錢湊夠了學(xué)費(fèi)，奶奶把存下來的一點(diǎn)點(diǎn)稻谷舂成米?？崾钗瓷⒈M便迎來了開學(xué)季，爺爺把幾張薄薄的紙幣和所備的糧食給了父親，趁早上天氣涼快，父親要趕到幾十公里以外的學(xué)校報名。一些瑣事安排妥當(dāng)后，爺爺奶奶趕到地里干活，那時候還是大集體，實(shí)行工分制。爺爺奶奶收工回到家，意外地發(fā)現(xiàn)灶臺上放著那幾張紙幣和那袋糧食，父親說他走到半路又折回來了，決定不去了，還是留在家里多掙幾個工分。對于本來就很困窘的家庭而言，父母心中雖有千般萬般不忍，但也不得不屈服于現(xiàn)實(shí)的壓力。與其去拼一個還有幾年才能開花結(jié)果的前途，還不如留在家里多掙幾個工分來得實(shí)在。爺爺奶奶并沒有多說什么，也就是在那天，父親選擇了一條艱辛而漫長的生活道路。父親第二天就拿著鐮刀下地割麥掙工分去了，很少再談起那所他連校門都沒進(jìn)的高中，多年以來，我們常會問他當(dāng)時為什么舍得放棄大好的機(jī)會，父親也總是笑笑，有時候會輕嘆一聲。

后來，農(nóng)村推行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。此時父親和母親已結(jié)婚，從爺爺那里分到一點(diǎn)養(yǎng)家糊口的薄產(chǎn)——一口石鑿的水缸和一份山田水地，還有兩間勉強(qiáng)能夠遮風(fēng)擋雨的瓦屋，我也正是在這兩間瓦屋中出生。在我印象中，父親是一個能吃苦耐勞的聰明人，除了把地種得漂漂亮亮外，還喜歡做些小生意。瓦屋依山傍水，門前有一條河，父親便買了五六十只小鴨子放養(yǎng)在其中；背靠山坡，父親便在山林里放養(yǎng)了近百只雞。記憶中那只裝蛋的竹筐一直都是滿滿當(dāng)當(dāng)，多得數(shù)不完。但家里平日是舍不得吃的，在那個很難掙錢的年代里這也是一筆不小的收益，沒過幾年，父親又蓋了兩間瓦房并添置了器具。當(dāng)然父親也吃過很多苦，在外面打工舍不得租房子，睡過破爛的塑料棚，半夜都能聽到風(fēng)從頭頂刮過；也冒了很多險，為了湊齊我的學(xué)費(fèi)，父親拉板車賣煤球被迎面而來的卡車撞倒在地，那天是正月初五。

后來，滬蓉西高速路從我家門口穿過，父親又去工地干活，抬石頭、挑水泥、搬磚塊都干過，在挖地基的井下被一只裝滿砂漿的鐵桶砸中右膀子，造成粉碎性骨折。親戚朋友都不由得捏把汗，父親倒還樂觀地說：“去了趟閻王關(guān)，閻王不收留我。”

隨著城市化的推進(jìn)，父輩已經(jīng)不像祖輩那樣幸運(yùn)了，但同時又比祖輩幸運(yùn)很多。父輩不能僅僅守著幾畝薄地過平淡安寧的生活，但幸運(yùn)的是父輩有了更多的機(jī)遇。父親又繼續(xù)賣煤球的老本行。提起與煤打交道，大家也許首先會想到戴著大金鏈子、鑲著金門牙、大腹便便的煤礦老板，但我們常常忽略采礦者要刨過幾噸泥沙才能找到那一點(diǎn)點(diǎn)有價值的東西。父親不是財大氣粗的煤老板，他的工作主要是把煤球從廠里運(yùn)送到餐館或住戶家中，很多地方是沒有電梯的，父親需要把煤球挑到樓上，整整齊齊碼放在一角。當(dāng)時一個煤球的利潤是一毛，也就是說父親要挑1000個煤球才能賺到100塊錢。隨著清潔能源的開發(fā)與利用，煤炭在我們這個三線城市也逐漸被淘汰，父親又開始轉(zhuǎn)行做搬運(yùn)工，在施工的大樓里，把整袋的水泥從一樓扛到11樓；在快要竣工的商品房中，把多余的鋼筋和水泥渣從九樓搬到一樓，把即將安裝的防盜門從一樓扛到六樓，一扇七塊錢的報酬。防盜門很重很寬，整整一大塊壓在他的背上，在灰暗狹窄的樓道里，父親像蝸牛一樣一個臺階一個臺階向上爬，黃豆粒大的汗珠從額頭滾落，喘著粗氣，被汗水浸透的衣服緊緊貼在后背上，還得時時小心翼翼，如果磕壞一扇一天就白干了。

四年前的6月，在一個忘記是幾號但同樣燥熱的夏日，父親拆掉了瓦房準(zhǔn)備蓋新房，由當(dāng)年僅能遮風(fēng)避雨的兩間瓦屋到今天的二層小洋樓，家中的一磚一瓦都是父親和母親用雙手掙來的。

這個故事無關(guān)飛黃騰達(dá)，也沒有達(dá)到為國奉獻(xiàn)的高度。但我的父親——一個靠體力獲得勞動報酬的底層勞動者，用肩扛起了責(zé)任，用手掙出了美好，像父親這樣的勞動者有很多，他們就如平凡的螻蟻，為了生活在每個角落奔波。他們見證了一個充滿機(jī)遇和挑戰(zhàn)的大時代，也用雙手創(chuàng)造出了一個屬于他們自己的小時代。

我知道，現(xiàn)在的世界流光溢彩，但父親用手創(chuàng)造的時代也足夠熠熠生輝。