說(shuō)起讀書，實(shí)在是非常糾結(jié)的事兒。古往今來(lái)，那么多的先賢哲人說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于讀書的名言佳句，我何敢置喙？

然而，讀書實(shí)在是一個(gè)很難說(shuō)的事兒，讀書難，難得讀書。

小時(shí)候，幾乎沒(méi)有什么書可讀，爸爸的故事就是我們的天堂?？砂职值墓适潞芸炜萁?，小人書就成了我們的世界。在縣城的小人書攤上，幾分錢就可以坐在小木凳上看一本小人書，里面花花綠綠的世界讓我們癡迷。那時(shí)候，誰(shuí)有小人書，誰(shuí)就是貴族，所有的孩子都得尊奉他。一本小人書就是我們世界的所有。

后來(lái)慢慢長(zhǎng)大，開(kāi)始偷著讀一些閑書，但書還是極其稀缺。初三的時(shí)候，向村里的鄉(xiāng)村女教師借學(xué)校的《紅樓夢(mèng)》看，女老師那種曖昧的微笑讓我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就像做賊一般。此后便一發(fā)不可收拾，開(kāi)始在學(xué)習(xí)之余偷偷地讀各色小說(shuō)，有歌德的《少年維特之煩惱》，有小仲馬的《茶花女》，當(dāng)然，還有被罵作“瓊瘋子”的瓊瑤的言情小說(shuō)，更有金庸、梁羽生等人的武俠小說(shuō)。

那時(shí)候，書是課余飯后的一方圣土，更有偷讀的莫大喜悅，有時(shí)到了似傻若狂的地步。在課堂上偷偷看，那算是家常便飯，好多人晚上打著手電筒在被窩里看書，還有人躲在自家高高的麥囤里看書。當(dāng)然，免不了被捉受訓(xùn)。盡管如此，我們還是樂(lè)此不疲，在貧瘠得宛如荒漠的生活里，讀書是我們的精神家園。

那時(shí)候是窮，可正因?yàn)楦F，我們知道追尋的價(jià)值，知道讀書的快樂(lè)。物質(zhì)的貧乏和內(nèi)心的渴望形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，也斑斕地裝點(diǎn)了我們的世界。

然而，到大學(xué)之后一切就變了。圖書館里重巒疊嶂的書山令人眼花繚亂，我第一次感覺(jué)到滿足之后的無(wú)所適從。我就像一個(gè)饑餓的人，突然變成了百萬(wàn)富翁，不知道該做什么。各種各樣的誘惑讓人難以平靜，玩得多了，讀書的欲望卻慢慢淡了，書也開(kāi)始讀得不咸不淡。讀書，變成了課后的功課，或者是考試過(guò)關(guān)的必需，不得不讀。乃至大學(xué)畢業(yè)工作以后，讀書更是被工作或各種娛樂(lè)擠到了角落里，變成了偶爾為之的消遣。

這種轉(zhuǎn)變無(wú)聲無(wú)息，卻無(wú)法忽略。以前是沒(méi)有書可讀，讀書是奢侈、是偷歡。而現(xiàn)在則是書太多，工作、娛樂(lè)、應(yīng)酬把讀書的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)壓縮，沒(méi)有時(shí)間讀書，沒(méi)有情緒讀書，讀書變成了負(fù)累，和另外一種意義上的奢侈。

更可怕的是，讀書被套上了功利的枷鎖，再也不那么浪漫、不那么超越了。

有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，讀書讀到博士，天下幾無(wú)可讀之書。乍一看，覺(jué)得是信口雌黃，現(xiàn)在想來(lái)，不由暗暗嘆服。讀博士，做博士后，要寫論文，自然買了一些書，日夜攻讀，苦不堪言，但也樂(lè)在其中。后來(lái)，博士畢業(yè)了，博士后出站了，頭發(fā)也白了許多。有時(shí)候站在書房，看著那些高高低低、厚厚薄薄、寬寬窄窄的書，竟不知該看哪一本。那些書靜靜地?cái)D在書架之中，宛如冬日松濤、夏夜鐘聲。它們穿過(guò)歲月的縫隙，有時(shí)像大?？駶?，洶涌不止，有時(shí)如月夜低唱，緩緩而來(lái)，低囀而去。

想想這世上，有多少人為了論文讀書，為了職稱讀書，為了項(xiàng)目讀書，為了其他各種各樣的目的讀書。人活著，這些東西總是如影隨形、無(wú)法擺脫。要想掙脫羈絆，清清靜靜地讀一本自己喜歡的書，該有多難！

在這個(gè)喧囂的世界里，有很多形同虛設(shè)的書房，也有很多落滿灰塵的書架，就是難覓一個(gè)安然的靈魂。

袁枚在《黃生借書說(shuō)》里感嘆，“七略、四庫(kù)，天子之書，然天子讀書者有幾？汗牛塞屋，富貴家之書，然富貴人讀書者有幾？其他祖父積，子孫棄者無(wú)論焉”。讀書之難，古今一理，由此可見(jiàn)一斑。

復(fù)旦有一句名言，“自由而無(wú)用的靈魂”。這是復(fù)旦精神的精髓，也是復(fù)旦的靈魂。若讀書能夠心無(wú)旁騖、無(wú)所致用，一切都是為了靈魂的自由和超越，那該是多么放達(dá)超脫的境界！

人類需要詩(shī)意地棲居，免于被刻板、被碎片化和被異化的命運(yùn)，而書則是人類唯一可以抵抗的武器。

德國(guó)19世紀(jì)浪漫派詩(shī)人荷爾德林有一首著名的詩(shī)《人，詩(shī)意地棲居》。荷爾德林寫這首詩(shī)的時(shí)候，差不多已是貧病交加、居無(wú)定所。他以一個(gè)詩(shī)人的直覺(jué)與敏銳，意識(shí)到人類在工業(yè)文明之下行將被異化的命運(yùn)。為此，他如此強(qiáng)烈地呼喚人類回歸自由，詩(shī)意地棲居。他在《遠(yuǎn)景》中異常動(dòng)情地描述了詩(shī)意棲居的美好境界：

當(dāng)人的棲居生活通向遠(yuǎn)方/在那里，在那遙遠(yuǎn)的地方，葡萄閃閃發(fā)光/那也是夏日空曠的田野/森林顯現(xiàn)，帶著幽深的形象/自然充滿著時(shí)光的形象/自然棲留，而時(shí)光飛速滑行/這一切都來(lái)自完美;于是，高空的光芒/照耀人類，如同樹(shù)旁花朵錦繡。

海德格爾在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了哲學(xué)闡發(fā)，由此，“詩(shī)意地棲居在大地上”就成為人類的共同向往。而同時(shí)代的英國(guó)著名小說(shuō)家弗吉尼亞•伍爾夫也曾提醒女人們，要心想事成，至少得有“一間自己的屋子”，她或許更加具體地表明了“詩(shī)意棲居”的現(xiàn)實(shí)必要性。

詩(shī)意地棲居就是要詩(shī)意地生活，謹(jǐn)慎地持守一種安詳與和諧，一種對(duì)詩(shī)意生活的憧憬與追求。而書是詩(shī)意棲居的源泉。歸有光的《項(xiàng)脊軒志》就曾經(jīng)對(duì)書中詩(shī)意棲居的意境有過(guò)非常美妙的描繪：“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬(wàn)籟有聲；而庭階寂寂，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)。”每個(gè)人大概都會(huì)有一個(gè)書中詩(shī)意棲居的夢(mèng)境，那是人超越現(xiàn)實(shí)、追尋自由的不懈努力。

每當(dāng)被世俗所困，無(wú)由讀書、無(wú)法自拔的時(shí)候，都會(huì)幻想著自由讀書的場(chǎng)景。

冬夜，窗外雪落無(wú)聲，屋內(nèi)一本書、一杯酒、一爐炭火，天地?zé)o言，文字有心。這時(shí)候讀書該是多么溫馨的事兒。白居易《問(wèn)劉十九》中的意境最令人心動(dòng)，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”沒(méi)有什么目的，沒(méi)有什么要求，情意相通，把酒言歡，再以詩(shī)書相酬，簡(jiǎn)直美不勝收。

春日，百花盛開(kāi)，滿目春色。坐在一兀石凳上，鳥(niǎo)兒鳴叫，繁華在頂，讀書也該算是賞心樂(lè)事了。不必“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，也無(wú)須“天盡頭，何處有香丘”，讀書，只是為了不辜負(fù)這大好春色。一如美國(guó)著名詩(shī)人詹姆斯•賴特的動(dòng)情詠嘆，“如果我能脫去我的軀體，我將開(kāi)放一樹(shù)繁花”。如果要開(kāi)成一樹(shù)繁花，書則是花兒淡淡的芬芳。

夏日午后，烈日炎炎，高枕而臥，一本書，幾行字，多像盛夏低緩的催眠曲。如此，再炎熱的天氣也會(huì)如荒漠甘泉一般浸潤(rùn)心脾。

秋日的傍晚，清風(fēng)送爽，明月在天。這時(shí)候，詩(shī)書會(huì)友，把酒問(wèn)天，感懷時(shí)序之流轉(zhuǎn)，天地之久遠(yuǎn)，發(fā)志士之感喟，嘆青春之易逝，不也是人生難得的情懷嗎？

那么，就讓我們暫時(shí)掙脫俗務(wù)，坐下來(lái)，靜靜地讀書。傾聽(tīng)，也表達(dá)；獨(dú)享，也交流；讀書，也書寫。

且讀，為了詩(shī)意地棲居。