敦煌是中國(guó)的文化瑰寶，之所以在國(guó)際上享有盛譽(yù)，其一，它是中國(guó)早期的西部大門、邊關(guān)重鎮(zhèn)，抵御著外族的入侵；其二，它是“絲綢之路”的重要集散地，是與海外經(jīng)濟(jì)往來(lái)的樞紐；其三，它是中外文化交流的交匯點(diǎn)。但它的輝煌，更因其是中國(guó)佛教的圣地。數(shù)百年間，這里建有洞窟千余，每窟都有精美的壁畫和栩栩如生的雕塑。由于敦煌是兵家必爭(zhēng)之地，為避兵災(zāi)，僧人將許多文化精品掩藏在洞窟之中。直到1900年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，這些精品才重見(jiàn)天日。

吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史

在今敦煌博物館門口有一長(zhǎng)形巨石，上書“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也”幾個(gè)大字，落款是陳寅恪。有人提出，此非陳寅恪先生的原話，而是陳先生借用別人的話。但至少陳先生對(duì)此話是持贊同意見(jiàn)的。如果我們把這段話放到《陳垣敦煌劫余錄序》中，就不難看出陳先生對(duì)這話的態(tài)度了。那么，敦煌怎么就成了中國(guó)學(xué)術(shù)的“傷心史”呢？

19世紀(jì)末，印度、阿富汗已成為英國(guó)殖民地，沙俄的勢(shì)力擴(kuò)張到了里海，英俄都在設(shè)法爭(zhēng)奪新疆，競(jìng)相派探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)入甘肅、新疆，在探險(xiǎn)的幌子下繪制地圖、發(fā)掘文物。世界四大文明的交匯點(diǎn)在敦煌和新疆，這里的文書文物會(huì)復(fù)活中國(guó)和世界許多被湮沒(méi)的往事。

清光緒二十六年（1900）五月二十六日，由于莫高窟（16洞窟）洞中的佛龕坍塌，顯現(xiàn)了一條裂縫，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的道士王圓箓順著裂縫打開了一個(gè)密室，發(fā)現(xiàn)不到九平方米的洞中，竟然“佛典充宇，銅像盈座”。王道士取了部分寫本和佛畫，分贈(zèng)地方官員和肅州兵備道廷棟，希望能申請(qǐng)到看守這些文物的費(fèi)用。這時(shí)，英籍匈牙利人斯坦因和師爺蔣孝琬來(lái)到敦煌，斯坦因簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，面前的這些東西實(shí)在太珍貴了！洞窟中不僅有保存相當(dāng)完好的經(jīng)卷，還有絹畫和刺繡。他忙活了一天，竟然連目錄都來(lái)不及整理。直到第五天，他約王道士到“唐僧西天取經(jīng)”的壁畫前，對(duì)王道士說(shuō)自己就是受玄奘的在天之靈所托，來(lái)取這批圣物的。他用40錠馬蹄銀“購(gòu)買”了他選定的東西。雙方約定，這不是買賣，而是斯坦因給洞窟捐的“功德錢”。于是，斯坦因取走了60捆漢文寫卷和5捆藏文寫卷。1914年，斯坦因第二次來(lái)敦煌，又盜取500余卷寫本。

1908年，法國(guó)人伯希和與助手奴奈特來(lái)到敦煌。此人精通漢學(xué)和藏文字，能用漢文、藏文對(duì)經(jīng)卷進(jìn)行挑選。他專挑有外國(guó)文字的經(jīng)卷、釋藏以外的經(jīng)卷和有題記可供考證的經(jīng)卷。從那些被斯坦因認(rèn)為無(wú)用的經(jīng)卷中，伯希和找到了價(jià)值不菲的東西。伯希和以每捆50兩的價(jià)格，竊取了6000多寫本和一些畫卷，裝滿了十幾箱，運(yùn)回巴黎。他還將敦煌洞窟進(jìn)行了編號(hào)，偷攝洞中精美的壁畫。他離開敦煌后，在北京展出了這些精品。至此，中國(guó)的學(xué)者們才知道敦煌的價(jià)值。于是紛紛上書要求學(xué)部電會(huì)甘肅官員，立即查封石窟，并將剩余經(jīng)卷悉數(shù)解往北京。然而，這些剩余的經(jīng)卷在押解的途中卻成了“唐僧肉”，押解的官員和沿途的官員雁過(guò)拔毛，將經(jīng)卷和繪畫竊為私有。到達(dá)北京后，剩余的經(jīng)卷再遭大員們的截留，各取精品私藏。等到了京師圖書館，僅剩余8697卷，且大部分已經(jīng)殘損。

除了英法之外，日本也組織“大谷探險(xiǎn)隊(duì)”于1910年至1914年三次深入中國(guó)西北，其中一次即1912年到達(dá)敦煌，隊(duì)員中的桔瑞超和吉川小一郎在敦煌待了八周，進(jìn)行大量拍攝和調(diào)查。同樣從王道士處套購(gòu)文物，劫走500余經(jīng)卷和一些唐代精美彩塑。

1914年至1915年，俄國(guó)奧登堡率考察隊(duì)進(jìn)入莫高窟，歷時(shí)六個(gè)月，測(cè)繪了莫高窟的立面圖和平面圖，拍攝了2000多張照片；對(duì)窟內(nèi)精美的壁畫進(jìn)行臨摹，同時(shí)還發(fā)掘了一些洞窟，從洞窟內(nèi)又找到一些文物，獲得一萬(wàn)余件文獻(xiàn)殘片及佛教美術(shù)品；并從附近居民家中找到200多件寫本。更為嚴(yán)重的破壞是，1922年白俄軍官阿連闊夫率殘部逃至敦煌，被中國(guó)政府扣押，這些官兵對(duì)敦煌洞窟進(jìn)行大肆破壞，形成了災(zāi)難性的后果。

1924年，美國(guó)也組織了以哈佛大學(xué)為主的“遠(yuǎn)征隊(duì)”來(lái)敦煌，此時(shí)的敦煌石窟已經(jīng)空空如也。美國(guó)人華爾納不甘心，將目標(biāo)鎖定在壁畫和塑像上。他用涂著化學(xué)藥品的布覆蓋在壁畫上，剝下了20多幅唐代壁畫；并劫走數(shù)尊盛唐最優(yōu)美的彩色塑像。

在中國(guó)國(guó)內(nèi)的8000余件“剩余”藏品，引起了中國(guó)學(xué)者的關(guān)注和研究。羅振玉與王國(guó)維最早開始整理“敦煌遺書”，認(rèn)為可以分為宗教經(jīng)卷和世俗文獻(xiàn)兩部分，宗教經(jīng)卷占80%，世俗文獻(xiàn)占20%，極為廣泛地反映了中古社會(huì)的方方面面，是研究中古社會(huì)的重要依據(jù)。

中國(guó)學(xué)者要研究敦煌，僅就國(guó)內(nèi)所剩余的敦煌經(jīng)卷和壁畫，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。須遠(yuǎn)渡重洋，去英、美、法等國(guó)，既耗費(fèi)時(shí)間，也耗費(fèi)金錢，還得看人家的臉色。自己的瑰寶卻成了別人的東西，實(shí)在讓人不平，然而也無(wú)可奈何。

兩次到敦煌考察的向達(dá)教授

中外交通史家向達(dá)于1935年被北平圖書館派往英國(guó)牛津大學(xué)圖書館任交換館員，替牛津大學(xué)圖書館整理中文圖書。次年到達(dá)倫敦，在“不列顛博物院”研究從中國(guó)敦煌盜來(lái)的經(jīng)卷，當(dāng)時(shí)英國(guó)人還沒(méi)有把這些盜來(lái)的經(jīng)卷整理編目。向達(dá)一面為圖書館工作，一面采取摘抄的方法，從1936年到1937年，他閱讀并摘抄了500件左右的經(jīng)卷，有時(shí)實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，就用拍攝的辦法。一年后，向達(dá)由倫敦到達(dá)巴黎，在巴黎國(guó)家圖書館繼續(xù)研究該館所藏的敦煌經(jīng)卷，以及明清時(shí)期關(guān)于中國(guó)天主教的文獻(xiàn)，他還看到了伯希和盜走的經(jīng)卷。他每天起早貪黑去抄錄和拍照，同時(shí)還進(jìn)行認(rèn)真的研究，寫出了《倫敦所藏敦煌卷子經(jīng)眼目錄》、《記倫敦所藏的敦煌俗文學(xué)》、《記牛津（英國(guó)）所藏的中文書》（包括《永樂(lè)大典》12冊(cè)及《明書》200余部）。

向達(dá)先生在歐洲期間，以頑強(qiáng)卓絕的精神和一腔愛(ài)國(guó)熱情進(jìn)行了大量工作，這不僅為他后來(lái)對(duì)敦煌的研究及對(duì)交通史的研究打下了深厚的基礎(chǔ)，也為后人對(duì)敦煌的研究提供了翔實(shí)的資料。他沒(méi)日沒(méi)夜地工作，恨不得把這些流落在國(guó)外的敦煌精品全部帶回祖國(guó)。1938年秋，向先生帶著幾百萬(wàn)字的寶貴資料回到中國(guó)，先任教于浙江大學(xué)，后在西南聯(lián)大歷史系執(zhí)教，同時(shí)兼任北京大學(xué)文科研究所的導(dǎo)師。向先生在西南聯(lián)大開設(shè)了“中西交通史”、“中印關(guān)系史”以及“中國(guó)史料學(xué)”等課程。在昆明，他住在靠近云南大學(xué)的靛花巷，與鄭天挺、傅斯年、陳寅恪、湯用彤等同住一院。之后昆明常遭日本飛機(jī)空襲，向先生不得不遷到昆明北郊的浪口村，這里離北京大學(xué)文科研究所所在的龍頭村不遠(yuǎn)，也方便研究生來(lái)他家中研討問(wèn)題。

1942年，向達(dá)先生受中央研究院歷史語(yǔ)言研究所推派，參加西北史地考察團(tuán)，擔(dān)任歷史考古組組長(zhǎng)，到額濟(jì)納河一帶和敦煌進(jìn)行考察。向先生把家遷到四川李莊后，自己從重慶經(jīng)蘭州到達(dá)敦煌，這是他第一次到敦煌。在將近九個(gè)月的時(shí)間里，“朝夕徘徊于諸窟之間，縱觀魏隋李唐以及宋元之名跡”，感到“平生之樂(lè)無(wú)逾于此”，他在給曾昭燏的信中談道：“六朝諸窟，素樸莊嚴(yán)；李唐諸窟，雍容華麗。唐窟諸供養(yǎng)女像最佳，面容豐滿，儀態(tài)萬(wàn)方，幾欲拜倒，真可稱為國(guó)寶！唯風(fēng)水侵蝕，流沙擁塞，洞窟淹沒(méi)者，與年俱增。保護(hù)之舉，正不宜緩耳。”1943年，向達(dá)第二次來(lái)到敦煌，此時(shí)的敦煌一片凄涼。那個(gè)王道士早在十余年前就作古了，因無(wú)人看管，盜竊叢生，任人破壞。某個(gè)名畫家在一個(gè)大人物的支持下，在洞窟中臨摹壁畫，恣意損毀，還與前來(lái)勸說(shuō)的向達(dá)先生大吵大鬧?？疾旖Y(jié)束后，向先生立即在重慶《大公報(bào)》發(fā)表文章呼吁敦煌千佛洞應(yīng)收歸國(guó)家所有，然后交給學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)去管理。向先生的呼吁得到廣泛關(guān)注和支持，1944年政府批準(zhǔn)成立了“敦煌研究所”。

對(duì)于向先生的西北考察，西南聯(lián)大教授們給予了極大的關(guān)注。湯用彤、鄭天挺提出，擬以敦煌為抗戰(zhàn)期間歷史研究的唯一途徑。鄭天挺教授在給湯用彤教授的信中說(shuō)：“今覺(jué)明開始于前，吾輩正宜追蹤邁進(jìn)。”鄭先生所說(shuō)的“吾輩”，不僅指西南聯(lián)大歷史系，也包括中研院史語(yǔ)所，因?yàn)猷嵪壬?dāng)時(shí)正兼任著史語(yǔ)所的副所長(zhǎng),西南聯(lián)大中文系、歷史系以及哲學(xué)系的多位教授，都是史語(yǔ)所的研究員。鄭先生還說(shuō)：“語(yǔ)言調(diào)查可在云南；若歷史考證，此后敦煌一路，其中未廣布未研究之文獻(xiàn)甚多，且其地為國(guó)際學(xué)術(shù)界所關(guān)注，關(guān)涉甚多。”之后，湯用彤致信遠(yuǎn)在敦煌的向先生說(shuō)：“北大有與中研院、中博院合作，在西北設(shè)立歷史考古工作站之意。”此外，羅常培教授在課堂上對(duì)學(xué)生說(shuō)：“治中西交通史，就必須精通敦煌學(xué)。當(dāng)今治敦煌學(xué)的權(quán)威，首推我校的向達(dá)先生。”

1948年，向達(dá)先生主持了由文科研究所主辦的《敦煌考古工作展覽會(huì)》，他自己收藏的敦煌千佛洞的拓本、史料也在會(huì)上展出，讓人們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)中國(guó)的瑰寶敦煌。向先生對(duì)敦煌的研究一直沒(méi)有停止，寫下了大量著述。1954年，經(jīng)陳寅恪先生的推薦，向達(dá)出任中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第二所副所長(zhǎng)。

陳寅恪首次提出“敦煌學(xué)”

陳寅恪治學(xué)的重點(diǎn)在隋唐史，這就不可能不涉及敦煌。且陳寅恪到法國(guó)去找伯希和，是由于王國(guó)維的引薦。陳寅恪不會(huì)不知道伯希和在敦煌的所作所為。陳寅恪后來(lái)在給畢業(yè)生的贈(zèng)言詩(shī)中有這么兩句：“群趨東鄰學(xué)國(guó)史，神州士夫羞欲死。”從中是否可窺見(jiàn)陳寅恪見(jiàn)到伯希和的心態(tài)呢？

伯希和從敦煌盜取文物回到巴黎后，對(duì)這些經(jīng)卷進(jìn)行了研究，寫出了大量專著，因而在法國(guó)聲名大噪，甚至被“全世界漢學(xué)者奉為祭酒”。一些人公開揚(yáng)言：敦煌雖在中國(guó)，但敦煌學(xué)在法國(guó)，甚至宣稱漢學(xué)在法國(guó)。

不可否認(rèn)，陳寅恪的治學(xué)內(nèi)容及方法受伯希和影響?？v觀陳寅恪先生的學(xué)術(shù)生涯，他從伯希和那里帶回了三樣?xùn)|西：第一，研究隋唐就要研究西北史地及民族，這正是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)者所欠缺的。因此他雖然執(zhí)教于清華，仍風(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)持每周六進(jìn)城到東交民巷向俄籍教師鋼和泰學(xué)習(xí)梵文。第二，陳寅恪在伯希和那里接觸到大量以敦煌文獻(xiàn)為主的各種新材料，拓寬了學(xué)術(shù)視野，找到了今后的治學(xué)領(lǐng)域。第三，學(xué)到了伯希和的治學(xué)方法和治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

在清華國(guó)學(xué)研究院，陳寅恪與王國(guó)維交談甚多。此時(shí)，王國(guó)維是中國(guó)全面研究敦煌的大學(xué)者，而陳寅恪是從國(guó)際學(xué)術(shù)的角度來(lái)看待敦煌，比王國(guó)維的研究視野更高更寬。王國(guó)維去世后，陳寅恪成為一代文化所托命之人。1930年，陳寅恪在為陳垣《敦煌劫余錄》所作的序文中首次提出“敦煌學(xué)”這一名稱，并指出敦煌學(xué)是一門博大精深的學(xué)問(wèn)，必將進(jìn)入世界學(xué)術(shù)領(lǐng)域，并借他人之口說(shuō)出“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也”。陳先生的“傷心”大致有三：其一是敦煌之瑰寶 “不流入異國(guó)，即秘藏于私家。茲國(guó)有八千余軸，蓋當(dāng)時(shí)垂棄之剩余，精華已去，糟粕猶存”。其二是中國(guó)對(duì)于敦煌學(xué)的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方，中國(guó)有成就的研究者僅三數(shù)人而已，其著作能列世界敦煌學(xué)著作之林者更少。其三是至今人們對(duì)敦煌學(xué)還缺乏深刻的認(rèn)識(shí)，就陳垣書中所披載的8000余軸都需要進(jìn)行學(xué)術(shù)的研究考證。從這篇序中還可以看出，敦煌學(xué)有別于中國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)，是具有世界學(xué)術(shù)價(jià)值的一門新學(xué)。

1928年，他致函中研院史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年說(shuō)：“近聞趙萬(wàn)里言，見(jiàn)敦煌卷子有抱樸子，并聞李木齋亦藏有敦煌卷子甚佳者，秘不示人。”為此，他提出建議，“若以政府之力強(qiáng)迫收買，恐李木齋懷恨在心，暗中扣留或損毀……應(yīng)再與李木齋磋商減價(jià)”。他進(jìn)入清華國(guó)學(xué)研究院后，撰寫了大量研究文章，還為清華中國(guó)文學(xué)系開出一門課“敦煌小說(shuō)選讀”。這里說(shuō)明一點(diǎn)，陳先生不信佛，他研究佛教，是為了治“不古不今”之史，而研究歷史，是為了汲取其中的教訓(xùn)。

陳寅恪到西南聯(lián)大后，兩大箱書在越南被竊，而寄到湖南親友家中的書又被戰(zhàn)火所焚。他一方面四處借書，另一方面憑借記憶撰寫出了《狐臭與胡臭》《順宗實(shí)錄與續(xù)玄怪錄》《敦煌石室寫經(jīng)題記匯編序》《讀洛陽(yáng)伽藍(lán)記書后》《秦婦吟校注》等。陳寅恪先生對(duì)于敦煌學(xué)的貢獻(xiàn)，還應(yīng)包括敦煌文學(xué)與比較文學(xué)，以及敦煌佛學(xué)、敦煌藏學(xué)、突厥學(xué)。

40年代，張大千在成都舉辦敦煌畫展，陳寅恪受托作文曰：“寅恪昔年序陳援庵先生敦煌劫余錄，首創(chuàng)‘敦煌學(xué)’之名。以為一時(shí)代文化學(xué)術(shù)之研究必有一主流，敦煌學(xué)今日文化學(xué)術(shù)之主流也。凡得預(yù)此潮流者，謂之預(yù)流。向覺(jué)明先生撰唐代俗講考，至藝術(shù)方面，則猶有待。大千先生臨摹北朝五代初發(fā)現(xiàn)莫高窟時(shí)取了許多西藏文卷子，對(duì)于研究唐和吐蕃的史料猶可寶貴。其初存于印之壁畫，介紹于世人，使得窺見(jiàn)此國(guó)寶之一斑，其成績(jī)固已超出以前研究之范圍，何況其天才特具，雖是臨摹之本，兼有創(chuàng)造之功，實(shí)能于吾民族藝術(shù)上別開一新境界。其為‘敦煌學(xué)’領(lǐng)域不朽之盛事，更無(wú)論矣。”

1962年，竺可楨到中山大學(xué)看望陳寅恪，他在日記中記載，陳“雖目盲而談笑風(fēng)生”，談到英國(guó)，“云人只知英博物館有莫高窟的漢簡(jiǎn)，而不知里奧斯坦度的政府機(jī)關(guān)，現(xiàn)不知在何處。曾函科學(xué)院圖書館，但迄無(wú)回信。我允回京后一查”。次年，陳寅恪準(zhǔn)備寫一部唐代玄奘西去印度取經(jīng)的歷史，很希望與向達(dá)合作。1964年，向達(dá)來(lái)廣州就所寫《〈大唐西域記〉校注》一書中自己拿不準(zhǔn)的梵文向陳請(qǐng)教。時(shí)隔數(shù)十年，老友見(jiàn)面，悲喜交集。向達(dá)的到來(lái)在中山大學(xué)歷史系產(chǎn)生了不小的震動(dòng)。歷史系請(qǐng)向達(dá)作了一次名為“敦煌學(xué)六十年”的專題報(bào)告。而陳先生打算寫的玄奘取經(jīng)的歷史，最終沒(méi)有完成，成為一種遺憾。

（作者單位：云南師范大學(xué)）