久居外地的游子打開家鄉(xiāng)的宣傳片,定能看到流光溢彩的城市、山明水秀的農(nóng)村,穿梭于樓宇間的西裝白領(lǐng)和安坐在山鄉(xiāng)的八旬翁嫗。“休對故人思故國,且將新火試新茶。”奔波的人們對家鄉(xiāng)思念便可,何須憂慮,家鄉(xiāng)早已今非昔比了。然而,我的家鄉(xiāng)情結(jié)一直是碎碎念、千千結(jié)。多少年來,隨著自己的成長,隨著回憶故土、開卷比照、心有所悟,我才慢慢解開這些結(jié),也才終于同家鄉(xiāng)達成和解。

我的家鄉(xiāng)是古詩意象中大漠孤煙、八月飛雪的祖國北疆的內(nèi)蒙古固陽縣。我出生時正是亂象迭起、世相紛呈的20世紀70年代初。直到我考學離開,記憶中家鄉(xiāng)的樣子依然是遍地荒蕪,沙塵蔽日,物產(chǎn)匱乏,食不果腹。從城關(guān)鎮(zhèn)到鄉(xiāng)下,放眼望去,包括人們穿著的衣服、挺著的面容、四季往復的顏色都只剩黃和灰兩種,鄉(xiāng)間稀疏而短促的綠色竟似被記憶濾鏡抹掉了。后來我偶爾回去,也只是看到平房之間出現(xiàn)了矮樓,街道上有了幾桿路燈,再后來就極少回去了。

記得讀小學、中學時,盡管中共十一屆三中全會已召開,但讀物仍然少得可憐,認識世界的信息源除了兩代驚魂未定的長輩外,大多來自于統(tǒng)一的課本,還慣性地打滿時代烙印。關(guān)于生我養(yǎng)我的地方,“天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊”和《內(nèi)蒙訪古》中所述地理位置勉強有點挨邊,其余根本找不到固陽的丁點影子。我們就像從外太空避難來的,連人帶沙隨“流浪固陽”撞到地球后,在此活命。草原,可能存在于我們撞擊地表后的大片創(chuàng)口之外。老師們大多戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,完全按照教材“因材施教”,絕不多言半句,課堂的歸課堂,固陽的歸固陽。

改革開放使旅游業(yè)興起,與朋友同事聊天時,每每被別人的家鄉(xiāng)所吸引。“桃花流水鱖魚肥”,美得令人神往,香得叫人垂涎。各地對歷史名人的爭奪戰(zhàn)也愈演愈烈,能賢貴胄、帝王將相自不必說,連亂臣賊子、悍匪惡霸都成了造景之源。但那些雨后春筍般冒出的文豪故里、名將舊居、神仙老家、紅色地標,在我們同縣域、同年代人的認知里,都與自己的家鄉(xiāng)毫無關(guān)系。

盲目跟風固不可取,但逢此情境,常捫心自問,家鄉(xiāng)貧瘠的土地上莫非真的沒發(fā)生過風起云涌的歷史事件?沒誕生過改天換日的顯赫人物?是真的沒有,還是因歲月流逝而被人們淡忘,抑或知曉者因社會語境而諱莫如深,終使大家對家鄉(xiāng)的淵源一無所知?這樣的念頭日重一日。其實后來找到答案并非難事,有搜索網(wǎng)站,有史書論著,更可以實地探訪。我為自己的疏忽怠惰自責,漸次開啟了對家鄉(xiāng)印象的不斷升級。

初查,“戰(zhàn)國魏惠王建稒陽城,西漢設(shè)稒陽縣,固陽縣名由古稒陽而得,北魏時屬懷朔鎮(zhèn)”。翻閱《北齊書》,懷朔鎮(zhèn)居南北朝時期北魏六鎮(zhèn)之首。后來發(fā)現(xiàn)的懷朔鎮(zhèn)遺址,正位于固陽縣白靈淖鄉(xiāng)城圐圙村,高歡、侯景兩代皇帝誕生于此。我的驚喜無異于中獎。再進行考證,高氏皇族原來暴虐荒淫,而侯景更是憑“侯景之亂”篡位。我的驚愕又無異于中彈。這是多么令人糾結(jié)的家鄉(xiāng)啊!帶著這樣的家鄉(xiāng)印象,我回到故土探察。城鄉(xiāng)面貌和生活日趨富足的變化可堪稱“巨”,但最出乎我意料的竟是,“固陽出過皇帝”成了首要談資,不僅在家鄉(xiāng)婦孺皆知,還成了旅游名片。地名也不再含糊,白靈淖鄉(xiāng)改回了古地名懷朔鎮(zhèn),穿越之感縈系心頭。

南北朝既是中華大分裂時期,也是民族大融合時期。南北朝英雄輩出的局面絕不亞于三國時期。東晉滅亡之后南朝宋齊梁陳順次登場;北魏一統(tǒng)北方后又分裂為東魏、西魏,后分別被北齊、北周取代,統(tǒng)稱為北朝。“二十四史”中,《北齊書》獨占一史。鮮卑化漢人高歡是東魏的實際控制者和北齊王朝的奠基人,次子高洋建北齊后,追封其為神武帝。北齊歷經(jīng)六帝28年,最后滅它的北周是固陽隔壁武川縣的漢化鮮卑人宇文泰所建。固陽人高氏和他的鄰居宇文氏分據(jù)北方東西,勢力延伸到長江,占有中華半壁江山。長江以南,高歡手下的固陽同鄉(xiāng)、鮮卑化羯人侯景率800余卒,推翻南梁自立為帝,重創(chuàng)門閥政治,深刻影響了南北朝后期的歷史走向。固陽孕育了南北朝特別是北朝時期眾多的關(guān)鍵人物,匯聚了各民族大批才俊,那段跨越近200年的波瀾壯闊的歷史,有多少風云生發(fā)于此!興起于固陽的北齊,律法制度完備,《北齊律》被譽為“三國兩晉南北朝時期成就最高的法律”,農(nóng)業(yè)、鹽鐵業(yè)、瓷器制造業(yè)、文學藝術(shù)非常發(fā)達,特別是造像藝術(shù),面容間洋溢出發(fā)自內(nèi)心的愉悅。有種說法,那些頻現(xiàn)于各地博物館的北齊雕像的表情,是當時人們生活情狀的自然流露。家鄉(xiāng)固陽,現(xiàn)代化程度越低,被淹沒的歷史也越多;現(xiàn)代化程度越高,跳躍出來的歷史也越多。秦長城、金界壕、懷朔古鎮(zhèn)的遺址甩在那里,任憑風蝕。蒙恬屯兵戍邊在此,花木蘭替父從軍傳說也在此??谷辗榛?、和平解放、歷次運動,固陽都未曾缺席。從水草豐美到生態(tài)惡化再到緩緩恢復,從歷史車輪的出發(fā)點到戴上又摘掉的國貧縣帽子,一路走來歷盡滄桑。

曾崛起于固陽的王朝,是驕奢淫逸、窮兵黷武、民不聊生,還是勵精圖治、國強民富、文化蓬勃?歷史的真相到底在書本里還是在傳聞里?史書和后世論著之間哪個更可信?

伴隨著對家鄉(xiāng)重重迷霧的撥開,也伴隨著自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的經(jīng)歷,我對家鄉(xiāng)的理解也日益加深。多少代作古的人、逝去的事,有時被著意浮夸美化,有時被莫名曲解訛化,有時被肆意污蔑丑化。多少代后來人,或因政治原因刻意回避,或因求生所迫自顧不暇,而遺失了腳下這片土地的歷史。對于歷史的真實面目雖眾說紛紜,但已經(jīng)不重要了??傆腥饲閼岩琅f,熟知家鄉(xiāng)的來龍去脈,他們默默地記著那些歷史,替已故的人深藏身與名,他們是可敬的??傆懈嗟娜?,不記得也無須要求他們一定記得家鄉(xiāng)的前世,但他們從上一段歷史中承接過這片滄桑的土地,一磚一瓦重建著自己的家鄉(xiāng),一茶一飯重溫著自己的生活,他們同樣是可敬的。我終于解開了同家鄉(xiāng)的結(jié),再不以背負過貧窮落后為羞、以傳言出過昏君亂黨為恥、以產(chǎn)生過王公貴族為傲。有過雄才,也終究是古人;有過偉績,也終究是過往,家鄉(xiāng)永遠屬于當下生活在這片土地上的人們。

固陽小城和它的村鎮(zhèn)安安靜靜,悄悄增添著自己的色彩和幸福指數(shù)。做一個安靜的家鄉(xiāng)人,漫步于樓宇間,沉醉在山鄉(xiāng)里,溫火清茶,幸福永年。電影《無名之輩》中,人們終于同自己的平凡和解,我同家鄉(xiāng)也徹底和解。不,從歷史走來的家鄉(xiāng)始終靜默,任你在孩提時幼稚地打上心結(jié),又任你在即將老去時自己解結(jié),家鄉(xiāng)仿佛亙古以來什么都沒有發(fā)生過一樣,轟轟烈烈或庸碌平凡在自然的演化中都微不足道,所達成的也終是同自己的和解。

我為家鄉(xiāng)做不了什么,唯有在心底為它祈福。就讓家鄉(xiāng)成為永遠的心靈港灣吧,無論走到哪里,都可以在夜深人靜時,依偎著這片港灣酣然入夢。