在當(dāng)代“傳統(tǒng)文化熱”中，“收藏?zé)?rdquo;很有看頭。多年來(lái)，隨著收藏的不斷普及、持續(xù)升溫，許多城市的古玩市場(chǎng)也迅速崛起，人氣旺盛。北京潘家園古玩市場(chǎng)、上海城隍廟、西安古玩城、成都送仙橋古玩藝術(shù)城、廣州西關(guān)古玩城、南京夫子廟都是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的淘寶地。許多電視臺(tái)因勢(shì)利導(dǎo)推出的各種鑒寶節(jié)目也受到觀眾追捧。許多人因此重新發(fā)現(xiàn)了“傳家寶”的價(jià)值，或者長(zhǎng)了收藏的各種見(jiàn)識(shí)。而嘉德拍賣公司生意的持續(xù)興隆還推動(dòng)了高端收藏的興旺發(fā)達(dá)。從1990年代開(kāi)始，博物館如雨后春筍般蓬勃發(fā)展，其中許多是民間收藏家精心打造的杰作，足以表明，當(dāng)今是中國(guó)收藏事業(yè)最興旺發(fā)達(dá)的時(shí)代，沒(méi)有之一。

中國(guó)有龐大的收藏家隊(duì)伍，有深厚的民間收藏傳統(tǒng)。鼎鼎大名的上海民間收藏家劉益謙在2014年香港蘇富比春拍中以2.8124億港元拍得明成化斗彩雞缸杯，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。2015年，他又以2.8億元人民幣拍下流失海外近200年的明朝永樂(lè)御制紅閰摩敵刺繡唐卡。他早年輟學(xué)闖社會(huì)，做過(guò)皮包生意，開(kāi)過(guò)出租車，炒過(guò)國(guó)庫(kù)券，后投資運(yùn)作成功，變身巨富。他多次斥巨資收藏稀世珍品，是當(dāng)代一部分人經(jīng)商迅速致富的傳奇。而四川收藏家樊建川早年有過(guò)下鄉(xiāng)、當(dāng)兵的經(jīng)歷，后曾一度為官。1993年為收藏而辭官經(jīng)商，從事房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。他多年收藏抗戰(zhàn)文物和革命年代文物，顯示出獨(dú)到的現(xiàn)代情懷。2005年他在四川安仁鎮(zhèn)創(chuàng)建建川博物館聚落，秉承著“為了和平，收藏戰(zhàn)爭(zhēng)；為了未來(lái)，收藏教訓(xùn)；為了安寧，收藏災(zāi)難；為了傳承，收藏民俗”之旨，陸續(xù)建成開(kāi)放抗戰(zhàn)、民俗、紅色年代、抗震救災(zāi)四大系列32座場(chǎng)館，是國(guó)內(nèi)民間資本投入最多、建設(shè)規(guī)模和展覽面積最大、收藏內(nèi)容也最豐富的民間博物館。2018年，重慶建川博物館又宣告建成，包括兵工署第一工廠舊址、抗戰(zhàn)文物、兵器發(fā)展史、票證生活、中醫(yī)藥文化、重慶故事、中國(guó)囍文化、民間祈福文化等八個(gè)主題博物館，氣勢(shì)浩大。他還出版了《抗俘:中國(guó)抗日戰(zhàn)俘寫真》、《兵火：由日軍影像資料看中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》、《“文革”瓷器圖鑒》以及回憶錄《大館奴》等書，為還原歷史留下了特別的紀(jì)念。

當(dāng)代收藏家創(chuàng)造的奇跡令人想起從前那些著名收藏家的故事。當(dāng)年的傳奇當(dāng)推張伯駒先生，為不讓文物流散海外，他多方奔走，直至不惜出售宅院和夫人的首飾，購(gòu)得晉人陸機(jī)書法作品《平復(fù)帖》和隋朝畫家展子虔《游春圖》，最后無(wú)償捐贈(zèng)故宮博物院。他的想法是：“黃金易得，國(guó)寶無(wú)二。我買它們不是賣錢，是怕它們流入外國(guó)。”其情可歌可泣。還有王世襄先生，也是生逢亂世、幾經(jīng)坎坷，癡迷明式家具實(shí)物的收集與研究，成就獨(dú)特，著有《明式家具研究》，飲譽(yù)藏界。他一直保持十分廣博的愛(ài)好，從養(yǎng)鴿、養(yǎng)蛐蛐兒到葫蘆、鴿哨，在玩中寫出了《竹刻藝術(shù)》《竹刻鑒賞》《髹飾錄解說(shuō)》《中國(guó)古代漆器》《中國(guó)美術(shù)全集·漆器》《北京鴿哨》《蟋蟀譜集成》《說(shuō)葫蘆》等書，玩出了名堂，享譽(yù)海內(nèi)外，有“京城第一玩家”之名。張伯駒先生的義舉與王世襄先生的玩法志趣不一，都難能可貴。

當(dāng)代文人中不乏癡愛(ài)收藏者。夏衍喜愛(ài)集郵，從上中學(xué)一直集到晚年，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)70多年，在他的藏品中，不乏稀世珍品。賈平凹喜愛(ài)收集陶罐、瓷瓶、木雕、石刻，尤其是奇石。據(jù)說(shuō)走進(jìn)賈平凹的居室，各種奇石、化石，歷代土罐、陶罐琳瑯滿目。——這是收藏的一層境界：有所癡迷，有所收集，持之以恒，便成佳話。這是絕大多數(shù)收藏愛(ài)好者的選擇。

而文學(xué)青年出身的馬未都，則專心收集中國(guó)古代陶瓷、家具、玉器、漆器、金屬器，直至創(chuàng)辦了觀復(fù)博物館，除北京外，在杭州、廈門也開(kāi)有分館。其中有瓷器館、家具館、油畫館、工藝館、影像館、門窗館，都多有看點(diǎn)。馬未都因此成為很有名氣的收藏家，在央視“百家講壇”錄制《馬未都說(shuō)家具收藏》《馬未都說(shuō)陶瓷收藏》《馬未都說(shuō)玉器收藏》《馬未都說(shuō)漆器收藏》《馬未都說(shuō)收藏雜項(xiàng)》《薪火相傳說(shuō)收藏》，對(duì)于推動(dòng)當(dāng)代“收藏?zé)?rdquo;起到引領(lǐng)作用。還有四川詩(shī)人鐘鳴，收藏古代石刻藝術(shù)品1000多件，以漢代到唐宋時(shí)期的佛教石刻藝術(shù)為主，并創(chuàng)辦了很有特色的鹿野苑石刻藝術(shù)博物館。——這可以說(shuō)是收藏的又一層境界：收藏之余，與大家分享，做大做強(qiáng)，影響頗廣。

還有一層境界，也是癡迷，卻更是一種奔走與搶救。在社會(huì)發(fā)展日新月異、同時(shí)許多歷史陳?ài)E也遭到破壞的年代里，既是作家也是畫家的馮驥才就在收藏中凸顯出灼然可感的憂患意識(shí)——從賣畫以籌資保護(hù)文化舊居，到多方奔走、搶救民間文化遺產(chǎn)，啟動(dòng)中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)展地毯式普查，多年來(lái)用文字、錄音、攝影、攝像等技術(shù)立體地記錄民間文化，先后出版了《中國(guó)木版年畫集成》（22卷）、《中國(guó)木版年畫傳承人口述史叢書》（14卷）、《中國(guó)民間剪紙集成》(50卷)、《中國(guó)唐卡藝術(shù)集成》(20卷)等皇皇巨著，并繼續(xù)推出《中國(guó)古村落民居集成》《中國(guó)服飾集成》《中國(guó)彩塑集成》《中國(guó)民窯陶瓷集成》《中國(guó)民間故事全書》《中國(guó)民間杰出傳承人集成》……都是卷帙浩繁，蔚為大觀，承前啟后，功德無(wú)量。天津大學(xué)建起的馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院，氣派宏大，收藏輝煌。馮驥才曾經(jīng)自道他“受兩批人的影響很大。一是中國(guó)的先輩知識(shí)分子……被陳寅恪、王國(guó)維、向達(dá)那一批中國(guó)知識(shí)分子感動(dòng)”，為他們風(fēng)風(fēng)火火“搶救敦煌的文物”的精神感動(dòng)；還有就是“受了雨果、梅里美、馬爾羅等法國(guó)的知識(shí)分子的影響”，學(xué)習(xí)他們保護(hù)文物。這一番話道出了現(xiàn)代知識(shí)分子的一大使命：保護(hù)文化，搶救遺產(chǎn)。如此看來(lái)，收藏不僅是一種興趣，也是一項(xiàng)任重道遠(yuǎn)的使命。

走進(jìn)這些滿目生輝的博物館，閱讀這些收藏家的收藏心得和回憶，就有了下述感慨。

一是精神富有高于一切。在搜求中收藏，在收藏中體會(huì)癡迷的快樂(lè)，感到精神的富足，甚至為了收藏甘愿含辛茹苦、變賣家產(chǎn)，那是比酒足飯飽、穿金戴銀、升官發(fā)財(cái)更恒久的精神追求。

二是因?yàn)椴煌臋C(jī)緣，選擇不同的收藏目標(biāo)，或如集郵、玩石那般大眾化的娛樂(lè)，或如收集珍稀古物那樣需要雄厚資金，都折射出不同的個(gè)性、趣味、愛(ài)好。收藏與機(jī)緣、興趣有關(guān)，也與個(gè)性相關(guān)。此中玄機(jī)，耐人尋味。

三是對(duì)于經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)浩劫的人們，時(shí)過(guò)境遷，仍然能在廢墟下、陋巷里、山鄉(xiāng)中慧眼獨(dú)到，淘得劫后存留的寶貝，積成可觀的收藏，堪稱奇跡。中國(guó)有多少文物被野蠻毀于一旦，又有多少珍寶能夠幸運(yùn)逃過(guò)一次次浩劫，傳承至今。

當(dāng)然，任何一場(chǎng)“熱”都會(huì)泥沙俱下、魚(yú)龍混雜。在收藏界，作假者多如牛毛，行騙者防不勝防，有以贗品行賄的，有為收藏犯罪的，時(shí)有所聞。1980年代張辛欣的小說(shuō)《封••片•連》講述了“集郵熱”中的悲喜劇，1990年代邢軍紀(jì)的報(bào)告文學(xué)《瘋狂的盜墓者》暴露出盜墓者的瘋狂心態(tài)，還有2006年寧浩導(dǎo)演的電影《瘋狂的石頭》以黑色幽默的風(fēng)格活畫出盜賊們圍繞著盜取翡翠展開(kāi)的明爭(zhēng)暗斗，都反映了伴隨“收藏?zé)?rdquo;而愈演愈烈的人間悲喜劇，令人喟嘆。盡管許多有識(shí)之士都像馮驥才那樣，為了保護(hù)文物、老街、名人故居奔走呼號(hào)，可還是有許多寶貴的歷史遺產(chǎn)被資本與權(quán)力的血盆大口吞噬，被拆遷的粗暴毀于一旦。奈何！

40多年來(lái)，多少文物被走私流落到了海外，再嚴(yán)厲的打擊也禁絕不了；多少老房子被毀壞，多少老手藝被遺忘，多少老戲已經(jīng)后繼無(wú)人。在奔小康的路上，夢(mèng)想一夜暴富的人們?cè)絹?lái)越急功近利，越來(lái)越只向錢看。而愈是這樣，就愈是需要更多的人們?nèi)尵取⑹詹啬切┪奈锇伞?o:p>

作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院