說到詩歌，俄國文學(xué)評論家別林斯基曾說過，盡管所有人都在談?wù)撛姼?，可是只要兩個人碰到一起，互相解釋他們對“詩歌”這個字眼的理解，那么我們就會知道，原來一個人把水叫做詩歌，另外一個人卻把火叫做詩歌。

自詩歌誕生以來，人們對它的解釋就沒有統(tǒng)一過。嘗試給詩下定義的人很多，但是被大家特別是被詩人公認的詩歌的定義還沒有出現(xiàn)。德國哲學(xué)家黑格爾就很智慧地說，凡是寫過詩歌著作的人幾乎全都避免替詩下定義。

我理解的詩

作為文學(xué)藝術(shù)皇冠上的一顆明珠，詩與小說、散文、劇本等其他文學(xué)形式截然不同，具有獨特的魅力和形態(tài)。既然大家都在避免給詩歌下定義，公認的概念也沒有形成，那么我們不妨討論一下詩歌是什么。在我看來，詩首先具有三個基本要素——簡、律、情。

詩是一種簡潔凝練的語言。近兩年網(wǎng)絡(luò)上很流行高曉松的那句，“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方”。如果以生活為題寫詩，我們會怎樣寫呢？詩人北島用“一字詩”給出了自己的答案——網(wǎng)。網(wǎng)可以理解為生命的關(guān)聯(lián)、社會的形狀、生活的枷鎖，是對生活的高度抽象，一字話盡人間所有，一言說完世上滄桑。作為高度凝練的語言，詩歌可以呈現(xiàn)宏大的主題，融入哲學(xué)的思辨，帶給人無盡的想象。

詩具有流暢的節(jié)奏、樂感與動態(tài)美。顧城在《一代人》中說：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”詩句最打動人的地方在于單純的意象和深長的意義形成了強烈的張力。如果沒有聲音的幫忙，沒有音韻的重復(fù)與變化，詩就不會如此令人印象深刻、朗朗上口。從表象上看，詩歌可以通過音韻的排列、結(jié)構(gòu)的變化，在行進與徘徊之間展現(xiàn)出動態(tài)的美。更深層次地說，優(yōu)秀的詩歌也會讓人自然而然地緊跟著文字的軌跡，尋找動態(tài)的意向，感受詩人要表達的強烈的生命律動。

詩抒發(fā)真摯的情感，引發(fā)共鳴。詩是撫慰人心的軟力量，詩可以形象表達和傳遞出作者豐富的精神世界與情感。余光中的《鄉(xiāng)愁》，飽含了詩人對祖國的綿綿懷念，情真意切、令人動容。在讀詩的這些年中，我多次因詩歌而落淚。石評梅的《墓畔哀歌》第一次讓我感受到了人間的悲痛。全詩1900余字，看得我淚眼婆娑、抽泣不止，心頭像壓了一塊大石頭，喘不過氣來，全然沉浸在民國才女與北大才子的愛情悲劇中。

作家是鑄造靈魂的工程師，承擔(dān)著以文化人、以文育人的職責(zé)。習(xí)近平同志曾說：“清泉永遠比淤泥更值得擁有，光明永遠比黑暗更值得歌頌。”在了解了詩歌的基本要素后，我想談?wù)勱P(guān)于詩歌靈魂的問題。詩歌的靈魂有三點：一是真。詩人要真誠，詩是真話，不是假大空，更不能與謊言并存。拜倫在給約翰·墨里的公開信中說過：“假如詩的本質(zhì)是謊言，那么將它扔了吧，或者像柏拉圖想做的那樣：將它逐出理想國。”二是善。詩能夠陶冶人的性情，凈化人的靈魂。三是美。詩能夠依照美的規(guī)律來造型帶給人美感享受。

前幾日一位朋友問我，“國家不幸詩家幸”，詩歌是不是更適合表達傷感情緒？因為現(xiàn)實總有缺憾，所以才賦予詩歌表達悲傷的基因。我以關(guān)于“真善美”的問題做了回應(yīng)?？嚯y的遭際、悲傷的淚水不等于詩。好的作家必須擁有提煉生活真善美的能力，要能通過詩歌傳遞向上向善的價值觀，不斷發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想。哪怕世界以痛吻我，我依然報之以歌。

近幾年，身邊的朋友經(jīng)常與我討論讀不懂詩的問題。在我看來，詩并非是獻給“無限的少數(shù)人”。讀詩和讀書學(xué)習(xí)是一個道理，我們今天面對快節(jié)奏的生活、碎片化的信息，似乎很難再用平靜的心緒，沏上一杯茶，安靜地坐在沙發(fā)上品讀一首詩，與詩人進行精神上的深度交流。加拿大調(diào)研人員對2000名志愿者進行了腦電波測試，得出的結(jié)論是，在移動設(shè)備剛出現(xiàn)的2000年，人們注意力能集中的平均時長為12秒，2013年該時長縮短為8秒。而金魚的注意力能持續(xù)9秒，按照這個研究結(jié)果，人類在注意力上已經(jīng)輸給金魚了，人們對某一事物喪失興趣的速度也變得越來越快。

馬克思說，對于非音樂的耳朵，再美的音樂也沒有意義。讀詩，需要有相應(yīng)的審美經(jīng)驗，有與作品相適應(yīng)的審美心理結(jié)構(gòu)。我們平時可以注重涉獵各種知識，注重不同生活體驗的積累，當(dāng)然最重要的還是我們要靜下心來品讀，這樣才能產(chǎn)生最好的閱讀效果和化學(xué)反應(yīng)。

寫詩心得

詩歌是少男少女的天使，我們每個人心中都有對詩歌的向往，2000多年的民族基因也決定了我們善用詩歌表達生活。我認為寫詩需要三會——會畫、會玩、會炒菜。

寫詩要像水墨畫一樣做好留白，不能絮絮叨叨，也不能一味求簡，要向讀者提供經(jīng)濟且足量的信息。詩歌寫完了，要沉淀一段時間，反復(fù)修改、做好減法。比如詩人王爾德，一上午都在花園里想著他的詩歌，結(jié)果只是去掉了一個句號。詩人都是對一首作品百般修飾，改個沒完的。

寫詩要學(xué)會與文字愉快地玩耍。我國古代詩歌的體例通常是一題之下，詩句連排下來，可點斷而不分行。以分行的形式寫詩，其實是從西方詩歌借鑒來的。我們要學(xué)會通過分行產(chǎn)生文字的律動，制造視覺以及聽覺上的節(jié)奏感。分行時要把握好行的獨立與行的勻配。除了分行，還可適當(dāng)?shù)厥褂闷鹋d、比擬、反諷、象征、隱喻等寫作手法。

寫詩要有味道，要懂得控制。讀詩，即是品詩，詩歌要有味道。讓詩歌有味道需要注入真情實感，這就跟詩歌的第三個要素“情”產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。很多人寫作都是觸景生情、有感而發(fā)。但是寫詩只沉浸在真實情感中是不夠的，重要的是要把握好情感表達的分寸，把真情實感轉(zhuǎn)化為意向完美地傳達出來。太直白的是歌詞不是詩。這就像“舌尖上的中國”，如果把所有調(diào)料直接端上來吃，味覺沖擊倒是很大，但一定難以下咽。炒好一盤菜，需要將感情內(nèi)化，各種食材和佐料拿捏得當(dāng)，再端上來呈獻給讀者，所以說，詩是起于沉靜中回味得來的情緒。

會畫、會玩、會炒菜，這是我的第一份寫詩心得；我的第二份寫詩心得可總結(jié)為16個字，即一顆童心、鍛煉語感、哲學(xué)思辨、知行合一。

寫詩需要有童心，要像個“大孩子”一樣，盡力使自己的心態(tài)、語言與兒童相通。要保持對美好事物的好奇，學(xué)會給外部事物注入生命力，把物質(zhì)精神化、把客體主體化、把靜物動態(tài)化、把無生命的擬人化?！懂?dāng)我冰涼且湛藍》是我寫的一首童詩：當(dāng)我冰涼且湛藍/魚蝦暢游在我的額/貝殼漂浮在發(fā)波/金黃的葦叢是濃密的眼睫/湛藍的眼眸春光閃爍/召喚山桃為我上妝/粉霞揉進了蕩漾的碧波/潔白的云朵映在湖心/吵鬧著說“選我！選我！”……我們寫詩時可以像個孩子一樣，把自然景致看得和人一樣有生命、有感情。

文字是需要推敲的，詩中用哪個字、哪個詞，需要詩人具有靈敏的語感。我們可以通過大量的實踐來獲得靈敏的語感，比如多欣賞大家之作，接受美妙的語言刺激，接受美的熏陶。兒童時代是一個人學(xué)習(xí)語言的黃金年華，這個時期讓孩子多接觸詩，是一種非常好的語言啟蒙。當(dāng)然，也可以找來喜歡的詩作，自己嘗試著寫同樣的題材，之后再進行對照；或者嘗試替換詩中的詞句，對比不同的效果，打磨自己的語感。

思考是詩人的天職，也是本能。一個有志于詩歌創(chuàng)作的人，要學(xué)會去觀察、去體驗、去思考。雪萊有句名言“如果冬天來了，春天還會遠嗎？”一位詩人所取得成就的大小，與哲學(xué)思維的開闊和深刻程度成正比。讓詩的語言獲得處理思想的能力，需要我們打開視野、堅持思考，對存在、自然、死亡、歷史、永恒等主題進行沉思與探究，努力做到在最具個人化的敘述中容納最為豐富的歷史與哲理內(nèi)涵。

欲為詩，先修德。唐代書法家柳公權(quán)說：“心正則筆正。”寫詩是自我實現(xiàn)和升華的過程，也是一個與自己對話的過程，一個與世界連通的過程，一個向內(nèi)在不斷發(fā)掘又向外不斷輸出的過程。寫詩能帶給我們精神上的愉悅，能夠感受到與人分享的快樂，當(dāng)然也包括得到喜愛和肯定時的成就與滿足。

對作家而言，寫作的確是人生最美好的事情。寫作中的靈感，不過是相對于漸悟過程的頓悟，是艱難之后的剎那輕松和愉悅。馬爾克斯曾經(jīng)說過：“靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅韌不拔的精神和精湛的技巧為他們所努力要表達的主題做出的一種和解。當(dāng)一個人想寫點東西的時候，那么這個人和他要表達的主體之間就會產(chǎn)生一種相互制約的緊張關(guān)系，因為寫作的人要去設(shè)法探究主題，而主題則力圖設(shè)置種種障礙。有時候，一切障礙會一掃而光，一切矛盾會迎刃而解，會發(fā)生過去夢想不到的許多事情，這時候你會感到，寫作是人生最美好的事情。”請讀者朋友們相信我，這種剎那的輕松與愉悅是人生難得的精神體驗。

寫詩需要勇氣，更需要智慧和大愛。正如俄羅斯詩人葉賽寧說的，“做一個詩人，意味著要這樣：既然生活的真理不能違抗，那就剖開自己柔嫩的皮肉，用感情的血液撫慰別人的心房”。希望每個人都能用一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛觀察世界，用一顆善感的心靈感知事物，學(xué)會用詩歌表達對生命的贊美、歌唱生活的美好、呈現(xiàn)人性的思辨，把生活過成一首詩，把詩中的童話帶入真實的生活。

（作者單位：國家大劇院）