小鎮(zhèn)名喚“后周”，碰巧與歷史朝代同名，其實(shí)跟“黃袍加身”的故事毫無(wú)瓜葛。小鎮(zhèn)后周端坐于江蘇溧陽(yáng)北部，朝南面向平原圩區(qū)，那里河網(wǎng)密布、池塘遍地，田野平展展攤開(kāi)，綢緞一般，春來(lái)滿眼碧綠，秋季遍地金黃，莊稼踏著節(jié)氣的步履輪回不息；向北則地勢(shì)升高，丘陵漸起，土崗連綿而上，越聚越密、越隆越高，最后驀然豎出兩座山梁——瓦屋山和丫髻山，便是茅山山區(qū)了。千百年來(lái)，小鎮(zhèn)后周安靜地臥在錦繡江南的衣擺上，就像一蓬野生灌木，硬簇簇長(zhǎng)在平原與丘陵的皺褶上，又如一枚河蚌擱淺在河灣灘涂邊，木訥而緘默。

鎮(zhèn)東一條河，就叫后周河。河從北邊山丘下來(lái)，行到后周遇著平原，水勢(shì)緩下來(lái)，河面開(kāi)闊了，平添幾分浩蕩氣概。河上架橋，取名后周橋。橋墩是石砌的，正方形大石塊層層堆壘，一錘一鑿敲打平整，鑿痕細(xì)密而新鮮，如風(fēng)拂水面般蕩漾，石塊間用糯米石灰漿澆黏，嚴(yán)絲合縫，絕無(wú)破綻，橋墩便顯出莊重、肅穆的氣度。東西橋墩間擱上兩塊長(zhǎng)石條，十多米的跨度，灰白顏色，搭成橋面，當(dāng)中還夾道瘦石條，黃褐似銹，石面鑿出凹槽，供獨(dú)輪車來(lái)往。天長(zhǎng)日久，凹槽被碾磨得溜光發(fā)亮，竟生出玉石的質(zhì)地來(lái)。橋西接上后周街，青石片鋪成的街面，正中也是黃褐色瘦石條，凹槽與橋面連接，一脈貫通的流線姿勢(shì)。負(fù)重的獨(dú)輪車從橋面下來(lái)，行上街道，一路咿咿呀呀，是小鎮(zhèn)千回百轉(zhuǎn)的清唱，單調(diào)而悠揚(yáng)。

西橋墩旁臥著后周碼頭。縣城來(lái)的輪船總在晚飯時(shí)靠岸，汽笛一聲長(zhǎng)鳴，拋繩挽纜定當(dāng)，木跳板便一頭搭在甲板上、一頭伸到碼頭石階上。旅人上岸，仰面見(jiàn)碼頭高處聚著大群人，老老少少、男男女女，夾道歡迎的陣勢(shì)，當(dāng)中不少捧著飯碗、握著筷子、吧嗒著嘴，見(jiàn)有熟人出艙，便含著飯食、高舉筷子隔空招呼，喊聲歡天喜地，是久別重逢的光景。一夜停泊，輪船清晨返回，汽笛三鳴過(guò)后，岸上便有小鎮(zhèn)孩子追著跑，好似發(fā)令槍響時(shí)的撒歡狂奔——跑著跑著就慢了下來(lái)，終于停住，眼看輪船拐彎，消失在遠(yuǎn)處河道里，孩子一聲尖嘯，悻悻而歸。他們?nèi)諒?fù)一日追逐輪船，卻永遠(yuǎn)追不上，就把滿心向往交托給輪船，帶去縣城和遠(yuǎn)方……

輪船載客，班船運(yùn)貨。班船撐篙、搖櫓、扯篷，全靠人力，慢慢悠悠在河道里晃，宛如一只老鴨半睡半醒在河面上搖。班船慢條斯理傍近小鎮(zhèn)，總有頑童在河堤上跳著唱——

班船來(lái)，班船開(kāi)，班船是只老烏龜。/班船來(lái)，班船開(kāi)，班船老板做烏龜。

船上人只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，照舊撐篙、搖櫓，慢慢悠悠地晃。聽(tīng)膩了，偶爾搖頭笑笑，罵一聲“小赤佬！”便不理會(huì)，照舊做他的活兒。班船?？亢笾艽a頭，小鎮(zhèn)搬運(yùn)工上船起貨，沒(méi)有吊車、起重機(jī)，全憑肩挑背扛，小鎮(zhèn)人稱他們“挑腳”。挑腳個(gè)個(gè)精壯，三下五除二便將貨物卸個(gè)精空，班船艙底朝天，顯得有些落寞。貨物分門(mén)別類送到各家店鋪，全是小鎮(zhèn)生活日用品，油鹽糖醋醬之類，還有——酒。最大的酒缸容量600斤，八個(gè)挑腳一聲齊吼——“起！”一步一移過(guò)跳板、上碼頭，邊上兩個(gè)挑腳各拎一塊木板緊隨，歇腳時(shí)趕緊先將木板墊上，大酒缸就著落在木板上。挑腳上酒缸，小鎮(zhèn)人兩邊分開(kāi)跟隨著看，好似跟挑腳一起出工出力。赤膊挑腳們一路“杭育、杭育”喊，是原始的歌謠，詩(shī)歌的起點(diǎn)；小鎮(zhèn)人卻不吱聲，全是屏氣凝神的模樣，暗里為挑腳們使勁。大酒缸安頓在南貨店門(mén)旁街邊上，挺胸突肚，一落地好像把整個(gè)街面都撐歪了，街道咬著牙手腳撐地硬挺著，才沒(méi)有癱下去。南貨店主拎出一把舊榔頭，叮叮咚咚敲開(kāi)酒缸封口，卸掉酒缸蓋頭，一股酒香嚯地騰起，如有煙柱直上，旋即飄散開(kāi)來(lái)。小鎮(zhèn)人走上前來(lái)，拍拍酒缸，用勁嗅嗅鼻息，流連不散，后周小鎮(zhèn)也被熏染得柔軟下來(lái)，是一種恰到好處的溫情。

后周街長(zhǎng)約百米，實(shí)在是個(gè)袖珍版的造物，又似一具簡(jiǎn)易盆景，馬虎的主人略為打理便撒手不管。想來(lái)原不過(guò)是個(gè)自然交易的集市，漸漸固定，遂成集鎮(zhèn)，卻懶得費(fèi)心經(jīng)營(yíng)，索性撒手交給命運(yùn)，隨它生死興亡。街兩側(cè)店面高高低低，低的是平房，高的是兩層樓舊房，均已年邁、老朽，錯(cuò)錯(cuò)落落排列著南貨店、百貨店、日雜店、飯店（兼營(yíng)酒店、茶館）、藥店、面店（兼做油條燒餅）、農(nóng)具廠門(mén)市部……街面雖小、五臟俱全，就有點(diǎn)自足自滿的神氣，也不講究次序，店面既是隨心所欲安置的，便有隨遇而安的散淡。鋪面都是木板排門(mén)，早上卸下就是開(kāi)門(mén)，傍晚裝上就是關(guān)門(mén)。排門(mén)顏色黯然，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，春夏秋冬一遍遍涂抹，風(fēng)霜雨雪全滲了進(jìn)去。

這是40年前的后周小鎮(zhèn)。40年間，它向四面八方鋪展，像青春期一般生長(zhǎng)，它的外圍接二連三地矗立起成群的新建筑，它們呼呼啦啦地茁壯成長(zhǎng)，卻將小鎮(zhèn)一層層密密實(shí)實(shí)地包裹著，就像一張闊大、厚實(shí)的面皮包裹住一點(diǎn)點(diǎn)餡心；其實(shí)它們是它的一代代子孫，生生不息的子孫，它就是被子孫后代淹沒(méi)的祖先老人——它的名字叫“后周”。它的石橋、石街、石碼頭，宛如一枚老式搭扣的三個(gè)小巧部件，妥帖地扣在一處。

石橋早已改建。青石板街面鋪成水泥路，兩邊店鋪越發(fā)低矮、破落。碼頭廢棄多年，近旁建個(gè)涼亭，幾位老者天天坐著閑話，中間就有我的父親——當(dāng)年的一名挑腳，如今腰板已經(jīng)佝僂。

佝僂的父親住在小鎮(zhèn)南頭，蒔弄著一分多地的菜園。在那些鮮嫩的青菜、白菜、蘿卜、茄子、長(zhǎng)豆當(dāng)中，父親就是一位慈祥的祖先。