編者按：作為享譽(yù)海內(nèi)外的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家，中國社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的奠基人，費(fèi)孝通矢志探索認(rèn)識中國、改變中國的科學(xué)路徑，他學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)始自深入山鄉(xiāng)的田野考察，此后70年雖屢遭變故，卻始終不改從實(shí)求知、志在富民的初心，專注于探求中國式的現(xiàn)代化道路，聚焦于對人類文明新世代的思索，為后人留下無盡寶藏。今年是費(fèi)孝通先生誕辰110周年，本刊特組織筆談以致緬懷。

費(fèi)孝通：一位為世界奉獻(xiàn)中國思想的學(xué)者

東南大學(xué)藝術(shù)人類學(xué)與社會(huì)學(xué)研究所所長 方李莉

家庭背景與人生志向

費(fèi)孝通于1910年出生于江蘇吳江的一個(gè)鄉(xiāng)紳家庭。他定義自己的社會(huì)屬性是士紳階級，文化屬性是新學(xué)熏陶出來的知識分子。那個(gè)年代的中國人，大多數(shù)還是在接受舊式的私塾教育，費(fèi)孝通先生的家庭在當(dāng)時(shí)是屬于比較時(shí)髦和前衛(wèi)的。他的兩位舅舅，一位留學(xué)美國，一位留學(xué)歐洲，父親則留學(xué)日本。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，西方文化的不斷擴(kuò)張，使中國文化不再孤立、自守，而是在西方影響下有了新的發(fā)展。費(fèi)孝通的家族就是最早受到這一文化影響的家族之一，而費(fèi)孝通則是在這一影響中成長起來的當(dāng)代學(xué)者。正因如此，他從未上過私塾，而上了母親開辦的幼兒園，當(dāng)時(shí)叫“蒙養(yǎng)院”，蒙養(yǎng)院開創(chuàng)了中國具有現(xiàn)代教育意義的幼兒教育模式，學(xué)唱歌，學(xué)腳踏風(fēng)琴，在那時(shí)很新鮮。費(fèi)孝通說，“童年的教育很重要，它決定了我的一生，也可以說，一個(gè)人是從家庭中開始成長起來的，家庭是人一生成長的出發(fā)點(diǎn)”。

另一個(gè)對費(fèi)孝通產(chǎn)生巨大影響的是他所處的時(shí)代。費(fèi)孝通的青少年時(shí)期正是中國最貧窮落后的時(shí)代，他目睹了當(dāng)時(shí)中國人的苦難。為了拯救自己的祖國和同胞，費(fèi)孝通毅然放棄最初選擇的醫(yī)學(xué)專業(yè)而轉(zhuǎn)投社會(huì)學(xué)，他覺得醫(yī)治社會(huì)比醫(yī)治人更重要。為了學(xué)以致用，以自己的知識來幫助中國擺脫貧困，走向富強(qiáng)，他為自己立下的人生目標(biāo)是“志在富民”。

教育背景與學(xué)術(shù)起步

費(fèi)孝通常念叨的老師有五位。第一位是吳文藻教授，他是費(fèi)孝通在燕京大學(xué)時(shí)期的老師，是費(fèi)孝通學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的引路人。吳文藻認(rèn)為，社會(huì)學(xué)要中國化，最主要的是要研究中國國情，即通過調(diào)查中國各地區(qū)的村社和城市的狀況，提出改進(jìn)中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的參考意見。這一倡導(dǎo)給予費(fèi)孝通極大的影響，成為他畢生研究的一大特色。第二位是潘光旦教授，他提倡社會(huì)學(xué)要以人為研究中心，尤其是將重點(diǎn)放在教育學(xué)的研究方面。這些思想對費(fèi)孝通《生育制度》的寫作影響很大。

除兩位中國老師外，在他的求學(xué)生涯中還遇到了三位外國老師。第一位是來自美國芝加哥大學(xué)的派克教授，1932年，應(yīng)吳文藻先生的邀請，派克教授來到燕京大學(xué)做客座教授，傳授實(shí)地調(diào)查的社區(qū)研究方法，費(fèi)孝通是燕大的本科生。第二位是受歐洲體質(zhì)人類學(xué)教育的俄國老師史祿國教授，費(fèi)孝通從燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)后考入清華大學(xué)，在其門下攻讀碩士學(xué)位。費(fèi)孝通受到吳文藻建立中國社會(huì)學(xué)學(xué)派和潘光旦以人為研究中心的思想的影響，又受到派克的社區(qū)調(diào)查工作方法和史祿國的類型比較法的教育，為他去英國前所做的對開弦弓村的調(diào)查打下了基礎(chǔ)。

1936年，在吳文藻的安排下，費(fèi)孝通赴倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀社會(huì)人類學(xué)博士學(xué)位，師從功能學(xué)派的領(lǐng)軍人物馬林諾夫斯基教授。他以開弦弓村調(diào)查所得的資料為基礎(chǔ)，寫成博士論文，并在1938年秋天順利通過答辯。這本著作的中文名叫《江村經(jīng)濟(jì)》，英文名直譯為“中國農(nóng)民的生活”，當(dāng)時(shí)的人類學(xué)界所關(guān)注和研究的對象大多還是美洲、非洲、大洋洲的土著，不僅很少有人去研究文明國家，更少有人研究自己的家鄉(xiāng)，因此，費(fèi)孝通可以說是開啟了當(dāng)時(shí)人類學(xué)研究的先河。這本書于1939年出版,后來被列入“國際社會(huì)學(xué)叢書”，到1946年短短七年時(shí)間再版三次。

費(fèi)孝通的這本論文完成后，馬林諾夫斯基親自為其寫序，他熱情地寫道：“本書的內(nèi)容包含著一個(gè)公民對自己的人民觀察的結(jié)果，這是一個(gè)土生土長的人在本鄉(xiāng)人民中間進(jìn)行的工作成果。如果說人貴有自知之明的話，那么一個(gè)民族研究自己民族的人類學(xué)當(dāng)然是最艱巨的，同樣這也是一個(gè)實(shí)地調(diào)查工作者的最珍貴的成就。”更重要的是，“費(fèi)博士看到了科學(xué)的價(jià)值在于為人類服務(wù)”。費(fèi)孝通當(dāng)年轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，目的就是要用社會(huì)科學(xué)的研究來醫(yī)治中國社會(huì)的病癥。顯然，他一開始的目標(biāo)就直指這一點(diǎn)，即以自己的研究來為人類服務(wù)，這與他后來提出的“邁向人民的人類學(xué)”的思考是一致的。而馬林諾夫斯基一眼就看到了他的這位學(xué)生的志向，他說，“費(fèi)博士是中國的一個(gè)年輕愛國者，他不僅充分地感覺到了中國目前的悲劇，而且還注意到了更大的問題，他的偉大的祖國進(jìn)退維谷，是西化還是滅亡？既然是一個(gè)人類學(xué)者，他畢竟懂得再適應(yīng)的過程是何等的困難。他懂得這一過程必須逐步地、緩慢地、機(jī)智地建立在舊的基礎(chǔ)上”。的確，費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)專攻人類學(xué)與社會(huì)學(xué)的社會(huì)責(zé)任高于學(xué)術(shù)追求。人類社會(huì)從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)入到現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的過程，就是一個(gè)丟棄自己的傳統(tǒng)開始走向西方化的過程，這是一個(gè)重新選擇文化認(rèn)同的痛苦過程，也就是說，現(xiàn)代化破壞了生命的原始背景，人們失去了原有的生活依托，而要進(jìn)入一個(gè)自己并不熟悉的外來文化體系，在這樣的時(shí)刻，傳統(tǒng)文化中的精英知識分子起著非常重要的作用，他們的研究引導(dǎo)著一個(gè)國家的發(fā)展方向。費(fèi)孝通深深地理解這一點(diǎn)，他要用自己的研究來幫助祖國發(fā)展。

費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)研究，是從對中國鄉(xiāng)村的田野考察開始的，就習(xí)慣于坐在書齋里的中國傳統(tǒng)知識分子來講，這在當(dāng)時(shí)是開了一個(gè)新的研究方法的先河。在20世紀(jì)三四十年代，費(fèi)孝通憑借大量的實(shí)地調(diào)察，完成了《江村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)土中國》《生育制度》《鄉(xiāng)土重建》《中國士紳》等一系列深刻反映中國社會(huì)與文化以及社會(huì)變遷的專著與論文，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了巨大的影響，無論哪個(gè)學(xué)科，要了解中國的社會(huì)與文化，都必須學(xué)習(xí)費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)思想，不僅在中國，在國際上也一樣，他的著作是所有研究中國問題的學(xué)者的必讀書目。

學(xué)術(shù)思考與研究歷程

費(fèi)孝通越對中國的社會(huì)和文化具有深刻的了解，他越認(rèn)為，中國要走現(xiàn)代化的道路，但并不是盲目跟在西方后面，而是需要用自己的腳走出來。為了探索中國式的現(xiàn)代化道路，他一生從未停止過思考，從年輕時(shí)思考中國鄉(xiāng)村貧困的緣由，到晚年關(guān)注少數(shù)民族問題及小城鎮(zhèn)的發(fā)展，再到關(guān)注世界的和平與人類所向往的美好生活；從關(guān)注對人的生態(tài)研究進(jìn)入到對人的心態(tài)研究，再進(jìn)入到對人的精神世界和情感世界的研究等。在他一生的研究中，隱含著一段中國近現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展史，他所研究的每一個(gè)階段都是中國社會(huì)的變革與發(fā)展在他學(xué)術(shù)思想中的投射。而這正是中國從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)邁向現(xiàn)代的工業(yè)社會(huì)，再邁向后工業(yè)社會(huì)、邁向信息社會(huì)的過程；也是從相對封閉發(fā)展的國家邁向一個(gè)開放的、擁抱全球化的國家的過程；還是從一個(gè)貧窮落后的國家發(fā)展到世界第二大經(jīng)濟(jì)體國家的過程。在這樣的過程中，中國社會(huì)經(jīng)歷了許多巨大而又曲折的變遷與重構(gòu)，這不僅是物質(zhì)上的，也是精神上的；不僅是經(jīng)濟(jì)上的，也是心理上的。其中包括中國人從對自身文化的批判及拋棄到走向重新認(rèn)同及自信，從對外來文化的抗拒及遲疑到學(xué)習(xí)及融入等心態(tài)的變化歷程。在費(fèi)孝通不同階段的研究中，我們都能深刻地感受到這樣的氣息。

這主要在于：第一，他是一位社會(huì)學(xué)、人類學(xué)家，中國社會(huì)是他的觀察和研究對象，記錄下其不同時(shí)期的變化并加以研究，本身就是他的職責(zé)。第二，他受過非常好的現(xiàn)代教育，是一位敏銳的思想者，善于從中國半個(gè)多世紀(jì)的社會(huì)實(shí)踐中提煉重要的理論，并將其描述出來指導(dǎo)當(dāng)代社會(huì)發(fā)展。第三，他在學(xué)界和政界都有很高的聲望，他的許多研究對當(dāng)時(shí)重大決策的制定都發(fā)揮了重要的影響，并指導(dǎo)社會(huì)實(shí)踐。第四，他受過良好的英文教育，研究視野寬闊，關(guān)注人類社會(huì)的整體發(fā)展，具有世界性、全球性和前瞻性，因此，他的許多理論和研究不僅能夠體現(xiàn)中國的時(shí)代性，而且能體現(xiàn)世界的時(shí)代性。

晚年的關(guān)注與探索

當(dāng)今世界讓人最困惑和最需要解決的問題，就是人類是否能夠繼續(xù)和平地、可持續(xù)地發(fā)展下去？各個(gè)國家只是在本國內(nèi)擁有主權(quán)，對氣候變化、疾病、水資源等全球性問題，并不能獨(dú)自有效地解決。因此，需要具有不同政治制度和持有不同文化觀念的各個(gè)國家團(tuán)結(jié)在一起，共同解決這些人類面臨的大問題。但如何才能團(tuán)結(jié)，做到心心相通、共存共榮？這成了費(fèi)孝通晚年最關(guān)心的問題。

為此，他提出了“文化自覺”的學(xué)術(shù)思想，希望中國人能回到自己的歷史文化中，去尋找中國自古以來積累下來的經(jīng)驗(yàn)和智慧，并貢獻(xiàn)給世界，與世界不同的民族共同建構(gòu)一個(gè)新的共存共榮的美好時(shí)代。在此基礎(chǔ)上，他提出了“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的16字箴言，并寫下了多篇文章闡述這些思想，希望以此來促進(jìn)世界不同國家的相互理解、相互欣賞，為人類能夠共存共榮地生活在地球上提出中國方案。

費(fèi)孝通先生認(rèn)為，在人類的早期，大家可以較少往來地生存在自己的地理空間中，可以過著與別人不相干的“各美其美”的生活，但隨著工業(yè)文明的迅速發(fā)展，地球成了地球村，不同國家的人們不僅成為鄰居，而且產(chǎn)生了世界統(tǒng)一的市場、跨國公司等，形成了經(jīng)濟(jì)上的全球共同體。在這樣的背景中，我們就不能再各行其是了，需要有“美人之美”的心態(tài)，也就是要增強(qiáng)不同國家的相互了解和相互欣賞，從內(nèi)心真正接納對方。費(fèi)孝通認(rèn)為生態(tài)問題解決的只是共存的問題，只有心態(tài)才能解決共榮的問題，另外，還有一個(gè)情感世界的相通、追求人類共同美好生活的問題，這些都是費(fèi)孝通晚年一直在思考和研究的題目。

今天我們?yōu)槭裁催€要閱讀費(fèi)孝通的著作

究其一生的研究，我們看到的是，費(fèi)孝通從研究家鄉(xiāng)、研究鄉(xiāng)村，到研究少數(shù)民族，再到研究國家的發(fā)展，到最后關(guān)注人類未來的走向、人類情感的歸屬、對美好生活的追求等，這是費(fèi)孝通一生的學(xué)術(shù)走向和學(xué)術(shù)追求。近期有人提出“費(fèi)孝通的思想是否過時(shí)？”我的回答是，不但沒有過時(shí)，還正當(dāng)其時(shí)。

尤其是今天，面臨世界的各種紛爭，我們越加感覺到費(fèi)孝通的思想變得日益重要。丘吉爾稱，“你越能回溯歷史，便越有可能展望未來”。閱讀費(fèi)孝通先生的著作，不僅能使我們看到中國近現(xiàn)代社會(huì)史的發(fā)展脈絡(luò)，而且由于他的研究是來自“從實(shí)求知”的社會(huì)調(diào)查，許多研究能非常清晰地反映中國社會(huì)的真實(shí)面貌，因此，在閱讀中，不僅能讓我們回溯歷史、展望未來，還能讓我們更加深刻地理解中國社會(huì)和中國文化。

費(fèi)孝通晚年提出的“文化自覺”“美美與共”“文藝復(fù)興”“人文資源”等學(xué)術(shù)思想在當(dāng)時(shí)影響有限，概因當(dāng)時(shí)中國最主要的任務(wù)是經(jīng)濟(jì)建設(shè)，對文化問題關(guān)注還不夠，而國際上不同價(jià)值觀的爭鋒也遠(yuǎn)沒有今天這么尖銳。但今天我們看到，他當(dāng)時(shí)提出的這些問題正是我們目前正在面對的問題。他生前曾說，“把明天的話今天講了”，他指的“明天”正是我們的“今天”。

費(fèi)孝通認(rèn)為，21世紀(jì)將會(huì)是一個(gè)文化大爭辯的時(shí)期，全球化是一個(gè)大趨勢，但在完成這個(gè)大趨勢之前，會(huì)有一個(gè)類似中國古代的戰(zhàn)國時(shí)期，各種思想的爭鋒，包括戰(zhàn)爭都有可能出現(xiàn)。最終人類需要走向“和”的狀態(tài)，不然人類社會(huì)將有可能同歸于盡，他不愿意看到那樣的悲劇。晚年他提出的所有問題都是圍繞這一主題，他最大的愿望就是讓人類社會(huì)“共存共榮”，也就是“美美與共”地發(fā)展下去。這是未來人類發(fā)展最重大的問題，也是他晚年不斷追問和論證的問題。

當(dāng)今中國需要經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也需要文化發(fā)展，更需要有理論資源導(dǎo)出的種種思考來應(yīng)對在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中所遇到的各種文化問題，包括人與人相處、人與社會(huì)相處、國家與國家相處等方面的問題。未來不再是一個(gè)講究效益的時(shí)代，而是講究意義和價(jià)值的時(shí)代，因此，哪個(gè)國家的理論思考能夠走在前面，能率先提出系統(tǒng)的符合世界和平的可持續(xù)發(fā)展的價(jià)值觀，哪個(gè)國家就能在未來的發(fā)展中勝出。費(fèi)孝通思考的都是與此相關(guān)的問題，也因此，他的理論和思想能幫助我們或啟迪我們?nèi)フJ(rèn)識當(dāng)下的這些挑戰(zhàn)，也可以在此基礎(chǔ)上形成中國當(dāng)代的思想、中國當(dāng)代的可持續(xù)發(fā)展理論，并貢獻(xiàn)給世界。

費(fèi)孝通：重建中國社會(huì)學(xué)學(xué)科的領(lǐng)軍人

北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所原所長 馬 戎

改革開放之初，鄧小平同志指出，社會(huì)學(xué)需要“補(bǔ)課”。多年來，社會(huì)學(xué)研究基本處于停滯狀態(tài)。作為一個(gè)學(xué)科，社會(huì)學(xué)在1952年高等院校院系調(diào)整時(shí)被取消，原來的教學(xué)研究人員都改行進(jìn)入其他學(xué)科領(lǐng)域。中斷了近30年的中國社會(huì)學(xué)，與國際社會(huì)學(xué)界完全斷絕交流，在這個(gè)時(shí)刻重建社會(huì)學(xué)，其難度可想而知。當(dāng)時(shí)胡喬木同志受中共中央委托，請費(fèi)孝通先生主持社會(huì)學(xué)學(xué)科的重建工作。接受這項(xiàng)任務(wù)時(shí)，費(fèi)孝通已近70歲，他仔細(xì)思考了這個(gè)學(xué)科在中國的基本情況和重建中可能面臨的各種問題，構(gòu)思了專業(yè)發(fā)展的步驟，在之后近30年的時(shí)間里，他為這個(gè)學(xué)科的重建和發(fā)展貢獻(xiàn)出自己的全部智慧和力量。

費(fèi)孝通認(rèn)為，社會(huì)學(xué)在中國的重建工作，具有“出身不正”和“先天不足”兩個(gè)特點(diǎn)。為了解決燃眉之急，那時(shí)也只能憑借開辦短期培訓(xùn)班的“速成”方法從頭開始培養(yǎng)專業(yè)教學(xué)和研究隊(duì)伍。他親自主持在北京開辦了兩期“社會(huì)學(xué)講習(xí)班”，又在南開大學(xué)招收社會(huì)學(xué)專業(yè)的研究生，從這里畢業(yè)的學(xué)生，有的被送出國進(jìn)一步深造，有的走上高校和研究所的專業(yè)崗位，參與社會(huì)學(xué)的教學(xué)和科研工作。許多從“北京班”和“南開班”畢業(yè)的學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)成為高校和研究所的核心骨干。

費(fèi)孝通曾說過，“我們老一代有責(zé)任把我們一生從社會(huì)學(xué)、人類學(xué)里學(xué)到的東西通過年輕人，還給社會(huì)。老一代在傳遞學(xué)術(shù)接力棒的時(shí)候，不僅要傳遞知識和學(xué)問，還要傳遞怎樣做學(xué)問和做人的道理”。而且他認(rèn)為，在新形勢和新問題面前，社會(huì)學(xué)不應(yīng)恢復(fù)舊有的內(nèi)容，也不應(yīng)照搬西方社會(huì)學(xué)的內(nèi)容。建立具有中國特色的社會(huì)學(xué)，要以馬克思主義為指導(dǎo)，結(jié)合中國實(shí)際，為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)，在中國泥土里培植中國社會(huì)學(xué)。

在這種精神的指導(dǎo)下，費(fèi)孝通組織開展了一系列學(xué)科重建工作。首先，他在1979年召集了原來從事過社會(huì)學(xué)工作的專業(yè)人員舉辦社會(huì)學(xué)座談會(huì)，成立“中國社會(huì)學(xué)研究會(huì)”（后改名為“中國社會(huì)學(xué)會(huì)”），費(fèi)孝通當(dāng)選為會(huì)長；1980年籌建并正式成立中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所，他擔(dān)任所長；1985年他離開中國社會(huì)科學(xué)院后，在北京大學(xué)成立社會(huì)學(xué)研究所（后改名“社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所”），擔(dān)任所長。在他和其他老一代社會(huì)學(xué)家的共同呼吁下，北京大學(xué)和其他幾所大學(xué)先后成立社會(huì)學(xué)系并開始招生，他親自主持教材編寫工作，上臺講課。在他的提議下，1985年社會(huì)學(xué)專業(yè)開始招收博士生。1988年他主持成立“中國社會(huì)與發(fā)展研究中心”并一直擔(dān)任中心主任，同年在北大社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所設(shè)立社會(huì)學(xué)博士后流動(dòng)站，促進(jìn)教學(xué)與科研相結(jié)合、理論與實(shí)踐相結(jié)合。

費(fèi)孝通對社會(huì)學(xué)學(xué)科建設(shè)工作有自己的設(shè)想，并提出了十分具體的任務(wù)，用他自己的話說就是一個(gè)學(xué)科需要有“五臟六腑”。“五臟”指的是專業(yè)學(xué)會(huì)、專業(yè)研究機(jī)構(gòu)、（大學(xué)）專業(yè)系、圖書資料中心、出版機(jī)構(gòu)（包羅刊物、叢書、教材和通俗讀物等）；“六腑”指的是大學(xué)里的六門基礎(chǔ)課程：社會(huì)學(xué)概論、社會(huì)調(diào)查方法、城鄉(xiāng)社會(huì)學(xué)（社區(qū)概論）、社會(huì)心理學(xué)、比較社會(huì)學(xué)（社會(huì)人類學(xué)）、西方社會(huì)學(xué)理論。

除了建立大學(xué)的社會(huì)學(xué)系、研究所等之外，他認(rèn)為社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的研究必須建立在實(shí)地調(diào)查基礎(chǔ)上。此后20多年時(shí)間里，費(fèi)孝通身體力行，帶著學(xué)生們走遍祖國各地，向?qū)W生示范如何開展社會(huì)調(diào)查，如何撰寫調(diào)查報(bào)告和研究論文。他后來出版的《行行重行行》和續(xù)集，記述了他在大江南北、黃河兩岸、塞外草原、武陵山區(qū)、青藏高原等地的調(diào)研收獲。在這些遍布祖國各地的實(shí)地調(diào)查中，他把自己早年的農(nóng)村調(diào)查、少數(shù)民族調(diào)查進(jìn)一步推向深入，寫出《小城鎮(zhèn)，大問題》《邊區(qū)開發(fā)研究》等一系列對我們認(rèn)識中國農(nóng)村和邊區(qū)發(fā)展具有重大影響的論文和著作。這對于他領(lǐng)導(dǎo)的研究所和指導(dǎo)的研究生，起到了“破題引路”的作用。北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所自1985年成立后的主要課題，都是在費(fèi)孝通先生牽頭和指導(dǎo)下實(shí)施和完成的。

在大量實(shí)地調(diào)研基礎(chǔ)上，費(fèi)孝通進(jìn)一步發(fā)展了社會(huì)學(xué)研究的一些基礎(chǔ)理論。1988年他在香港中文大學(xué)“特納講座”上提出“中華民族多元一體格局”，成為中華民族演變史的一個(gè)系統(tǒng)的理論，在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界產(chǎn)生重大影響。此外，他在小城鎮(zhèn)發(fā)展、城鄉(xiāng)一體化發(fā)展、區(qū)域綜合發(fā)展方面的思想也得到高度重視。他提出的“跨文化對話”“文化自覺”“學(xué)術(shù)補(bǔ)課和反思”的思想，在學(xué)術(shù)界和社會(huì)民眾中都產(chǎn)生了積極和廣泛的反響。

費(fèi)孝通先生發(fā)表的許多充滿智慧和學(xué)術(shù)觀察力的文章和講話，至今仍然對我們的學(xué)術(shù)研究具有指導(dǎo)意義。例如，他對社會(huì)學(xué)、人類學(xué)這兩個(gè)起源于西方社會(huì)的學(xué)科在中國如何扎根并相互結(jié)合、共同發(fā)展的思想，對中國農(nóng)村發(fā)展和城鎮(zhèn)化道路的思考，對中華民族經(jīng)過幾千年交往磨合而形成的“多元一體格局”的論述，對小民族傳統(tǒng)文化的繼承、保護(hù)的思索，對在全球化進(jìn)程中國人如何在文化自覺的基礎(chǔ)上達(dá)到民族自信并把中國傳統(tǒng)文化智慧貢獻(xiàn)給全人類的思路，對21世紀(jì)人文社會(huì)學(xué)科如何拓展視野、思路并在學(xué)科交叉融合基礎(chǔ)上探討人類知識創(chuàng)新的設(shè)想，以及他對北京大學(xué)社會(huì)學(xué)未來學(xué)科建設(shè)的具體構(gòu)想，等等。在北京大學(xué)的20年里，費(fèi)孝通先生先后給我們提出一系列研究課題，告訴我們這些課題應(yīng)如何入手、主要思路是什么，為年輕人“破題”。在課題進(jìn)行過程中，他經(jīng)常與課題組成員進(jìn)行座談，了解進(jìn)度，對我們調(diào)研中的發(fā)現(xiàn)和感受進(jìn)行評議。1985年以來，他親自主持多項(xiàng)國家級重大課題，我們承擔(dān)的許多課題得到了他的直接指導(dǎo)。這對相關(guān)研究工作無疑有極大的啟迪意義。

費(fèi)孝通是一位人生跨越了清朝、民國和新中國三個(gè)時(shí)代的世紀(jì)老人，也是一位在燕京大學(xué)、清華大學(xué)、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院這三所著名學(xué)府由多位學(xué)術(shù)大師親自指導(dǎo)、接受嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的才華橫溢的學(xué)者。他在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的1938年回國，在云南大學(xué)創(chuàng)建社會(huì)學(xué)工作站“魁閣”，之后經(jīng)歷了日軍轟炸、反內(nèi)戰(zhàn)、知識分子思想改造、“反右”運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”和改革開放這一系列20世紀(jì)中國社會(huì)的重大歷史變遷，他是這一系列歷史事件的親歷者。他所接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、豐富的人生閱歷和留下的巨量著述，是中國社會(huì)學(xué)界的知識寶庫。

費(fèi)孝通提出的一些觀點(diǎn)，在他實(shí)地調(diào)查和閱讀的思考中不斷更新完善。例如，他對“中華民族凝聚核心”的觀點(diǎn)，就經(jīng)歷了這樣的變化。他在1988年“特納講座”上發(fā)表的“中華民族多元一體格局”中，稱“漢族的形成是中華民族形成中的一個(gè)重要階段，在多元一體的格局中產(chǎn)生了一個(gè)凝聚的核心”。到了1991年走訪武陵山區(qū)時(shí)，他對隨行的潘乃谷談到許多群體都參與了這個(gè)“凝聚核心”的發(fā)展過程。我們可以感到費(fèi)孝通從結(jié)構(gòu)功能分析、對立角色轉(zhuǎn)換等視角更加深入和辯證地對中華民族發(fā)展歷程中的“凝聚核心”進(jìn)行討論，他的認(rèn)識在不斷發(fā)展和深化。

費(fèi)孝通先生在晚年和我們的談話中多次強(qiáng)調(diào)：一是要不斷對自己走過的學(xué)術(shù)探索之路進(jìn)行反思，及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題，總結(jié)思路，調(diào)整研究方向。要想有效地推動(dòng)學(xué)術(shù)反思，就要在繁忙的教學(xué)、科研工作外，仍不時(shí)重溫學(xué)術(shù)經(jīng)典文獻(xiàn)，把自己的研究實(shí)踐與大師們的理論、研究思路進(jìn)行比較對照，從中提高自己理論思維的層次、不斷拓展思路。他把這種比較對照的思考稱為學(xué)術(shù)“補(bǔ)課”。二是強(qiáng)調(diào)“做人與做學(xué)問的統(tǒng)一”。他認(rèn)為，兩者必然相互統(tǒng)一而不可分割，只有一個(gè)品德高尚的人，才能成為一個(gè)真正優(yōu)秀的學(xué)者。他提出要做一個(gè)有創(chuàng)新意識和創(chuàng)新能力的學(xué)者的同時(shí)，也要努力做一個(gè)腳踏實(shí)地、有深厚的社會(huì)關(guān)懷和高尚品德的人。費(fèi)孝通身體力行，他不僅是一位學(xué)貫中西的杰出學(xué)者，同時(shí)也是一位偉大的愛國者，一個(gè)心系民眾、“志在富民”、具有高尚品德和情操并深受廣大民眾愛戴的人。

進(jìn)入21世紀(jì)，中國大地已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，中國的社會(huì)學(xué)也已經(jīng)從無到有，初步建成了一支有影響的專業(yè)學(xué)術(shù)隊(duì)伍，在國家建設(shè)和學(xué)術(shù)創(chuàng)新中發(fā)揮著不可忽視的作用。費(fèi)孝通先生當(dāng)年“開風(fēng)氣、育人才”的宏愿已經(jīng)產(chǎn)生了效果。今天，回顧他在社會(huì)學(xué)學(xué)科重建和發(fā)展工作方面所做的努力，我們看到了老一代學(xué)者對祖國的無限熱愛和對學(xué)術(shù)理想的執(zhí)著追求。

費(fèi)孝通先生已經(jīng)離我們而去，今年是他誕辰110周年，他的諄諄教導(dǎo)和他的奮斗精神將永遠(yuǎn)銘刻在我們心中。

社會(huì)調(diào)查是費(fèi)孝通認(rèn)識中國社會(huì)的根本路徑

中山大學(xué)移民與族群研究中心主任 周大鳴

今年暑假，我到云南考察，順便逃離炎熱的廣州。我去了大理的劍川、洱源，又去了楚雄的白鹽井和黑鹽井，最后去了祿豐的祿村。我在費(fèi)孝通先生80年前居住的老屋旁留影，念及費(fèi)老，感慨萬千。費(fèi)孝通一生最重實(shí)地調(diào)查，早在1936年他就提出，“一切有效的工作是不能不根據(jù)事實(shí)，而事實(shí)的搜求不能不有科學(xué)的訓(xùn)練”。在那個(gè)年代，費(fèi)孝通就對社會(huì)調(diào)查的意義有了深刻的理解。

費(fèi)孝通曾在一次學(xué)術(shù)講話中提到過自己為什么要強(qiáng)調(diào)社會(huì)調(diào)查，他認(rèn)為社會(huì)調(diào)查是一種科學(xué)的理解社會(huì)的必要途徑。費(fèi)孝通認(rèn)為傳統(tǒng)意義上對于社會(huì)的認(rèn)識，主要來自書本與經(jīng)典，所謂“秀才不出門，能知天下事”。而這一認(rèn)識的哲學(xué)預(yù)設(shè)有兩點(diǎn)：一是過去的書本里已經(jīng)包含了世上所有的知識，二是過去的書中已經(jīng)包含了世界上所有問題的解決方法。因?yàn)橛羞@兩條預(yù)設(shè)，才會(huì)出現(xiàn)“半部《論語》治天下”的認(rèn)識格局。顯然對于現(xiàn)代社會(huì)而言絕非如此，書中絕不可能包含世上所有的知識，那就更不可能包含所有解決問題的方法了，所謂“盡信書不如無書”。實(shí)地調(diào)研因此變得重要，費(fèi)孝通堅(jiān)信只有深入實(shí)地，去看到社會(huì)的狀況，才有可能尋找到認(rèn)識社會(huì)與改造社會(huì)的方法。

費(fèi)孝通對于社會(huì)調(diào)查的這一思路產(chǎn)生得極早，但真正將其變成理論體系，還要從他拜入倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的馬林諾夫斯基門下開始。馬氏的功能主義人類學(xué)理論，大概是費(fèi)孝通科學(xué)地將人類學(xué)引入社會(huì)調(diào)查的開始，功能主義也在很多時(shí)候被稱為科學(xué)民族志的開始。在攻讀博士學(xué)位階段，嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練使得費(fèi)孝通可以通過專業(yè)的眼光去看待過去做過的社會(huì)調(diào)查。而一旦帶著問題去調(diào)查，過去描述性的社會(huì)調(diào)查也就不再僅僅是告訴我們這個(gè)社會(huì)是什么，而是變成了一種社會(huì)學(xué)調(diào)查，也即不僅要描述一個(gè)調(diào)查對象的狀況，還需要去解釋調(diào)查對象何以如此。這就是費(fèi)孝通早年社會(huì)調(diào)查的一大轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變的分水嶺大致是在云南三村調(diào)查中開始顯現(xiàn)的。

早期大瑤山調(diào)查與江村經(jīng)濟(jì)的相關(guān)調(diào)查主要還是描述性的，更著重于表述他看見的社會(huì)是什么樣子的，從早年與王同惠合著的《花籃瑤社會(huì)組織》到之后的《江村經(jīng)濟(jì)》，都可以看出費(fèi)孝通早年對于描述社區(qū)或村落作為一個(gè)社會(huì)的最基層組織所做出的努力。無怪吳文藻會(huì)稱贊費(fèi)孝通“立下社區(qū)研究的基石”。而費(fèi)孝通從單純的社會(huì)調(diào)查，轉(zhuǎn)變?yōu)楦茖W(xué)的社會(huì)學(xué)調(diào)查、人類學(xué)調(diào)查，固然有學(xué)術(shù)訓(xùn)練的緣故，但更多的是抗戰(zhàn)時(shí)期顛沛西南后的經(jīng)歷所致。在呈貢的魁閣里，在大山的防空洞中，摸清社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以圖與日寇長期斗爭，成了費(fèi)孝通等一代社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家的歷史使命。他最初是帶著這樣的目的開始領(lǐng)導(dǎo)云南三村調(diào)查的，在《祿村農(nóng)田》的導(dǎo)言中，他提出“型式”的概念。這一調(diào)查是帶著“假設(shè)”對祿村進(jìn)行實(shí)地觀察的，是對《江村經(jīng)濟(jì)》結(jié)論的驗(yàn)證。他選擇了位于內(nèi)陸、自給自足、剛開始受到現(xiàn)代工業(yè)影響并且手工業(yè)不發(fā)達(dá)的祿村，研究分析祿村是否同樣存在以土地權(quán)吸收市鎮(zhèn)資金導(dǎo)致土地權(quán)外流以及出現(xiàn)離地地主的現(xiàn)象。祿村調(diào)查是在江村調(diào)查的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。費(fèi)孝通認(rèn)為祿村和江村是兩種不同的社區(qū)，代表著兩種“型式”。“型式”不同于“形式”和“格式”。“型”表示的是鑄造器物的模子、式樣，“型式”強(qiáng)調(diào)的是社區(qū)之間的不同，但又不同于“格式”，并不是完全沒有看到社區(qū)與社區(qū)之間的聯(lián)系。“型式”概念已經(jīng)包含“類型”的意味了，區(qū)別兩種不同的社區(qū)，進(jìn)行歸類劃分，只不過是將相遠(yuǎn)的或不同的區(qū)別開來。而《云南三村》出版后，“類型”作為費(fèi)孝通的一個(gè)研究著眼點(diǎn)展現(xiàn)出來，它著重于由特殊的事物或現(xiàn)象抽象出來的共通點(diǎn)。他在此階段的調(diào)查研究中，不再只著眼于社區(qū)與社區(qū)之間的區(qū)別，而注重觀察社區(qū)之間結(jié)構(gòu)的相同、相似之處，把相同相近的歸在一起，形成“類型”，以達(dá)到從點(diǎn)到面、從局部到整體、從個(gè)別到一般的認(rèn)識。

中華人民共和國成立之后，嶄新的社會(huì)環(huán)境使得費(fèi)孝通的研究發(fā)生了一些改變，他先是于1950年參加了中央民族訪問團(tuán)，并擔(dān)任西南訪問團(tuán)副團(tuán)長。在西南訪問團(tuán)的任務(wù)結(jié)束后，他又加入了中南訪問團(tuán)，任副團(tuán)長，兼任廣西分團(tuán)團(tuán)長，前后三個(gè)多月，完成了《廣西龍勝民族民主建政工作》等調(diào)查報(bào)告。1955年，費(fèi)孝通前往貴州主持貴州地區(qū)穿青人、穿藍(lán)人的識別工作。1956年，他又前往云南的德宏、怒江等地區(qū)進(jìn)行少數(shù)民族社會(huì)歷史調(diào)查。1957年初，他再赴西南地區(qū)，調(diào)查民族知識分子狀況。比較可惜的是，這一連續(xù)的蛻變被特殊的年代打斷了，直到多年以后費(fèi)孝通依然堅(jiān)持中國的社會(huì)調(diào)查需要解釋中國社會(huì)發(fā)展存在的問題。他是最早有意識地“把論文寫在祖國的大地上”的中國知識分子之一。

1978年之后的費(fèi)孝通，用社會(huì)調(diào)查的實(shí)際行動(dòng)，踐行著他“志在富民”的社會(huì)科學(xué)家情懷。這一時(shí)期第一個(gè)新的學(xué)術(shù)增長點(diǎn)大概就是他在1983年開始小城鎮(zhèn)研究時(shí)提出的“類別”的概念。小城鎮(zhèn)是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、文化、政治中心，其范疇比較復(fù)雜，功能也不盡相同，且都具有帶動(dòng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的功能，但是不同的小城鎮(zhèn)的形成基礎(chǔ)是不同的，是由各地的歷史形成的。于是，費(fèi)孝通提出“類別”的概念，對“小城鎮(zhèn)”這個(gè)總體性的概念進(jìn)行分類。“類別”相較于“類型”，又向前進(jìn)了一步，不僅強(qiáng)調(diào)不同小城鎮(zhèn)的共通點(diǎn)，同時(shí)也看到了各個(gè)小城鎮(zhèn)的個(gè)性與特色。今天我們常說的“特色小鎮(zhèn)”，也可以從費(fèi)孝通當(dāng)年的研究中找到一些線索。

隨著改革開放的進(jìn)一步推進(jìn)，費(fèi)孝通的關(guān)注點(diǎn)進(jìn)一步拓展，他在《小城鎮(zhèn)，再探索》一文中首次提出“蘇南模式”這個(gè)名詞。“模式”是從發(fā)展方式上說的，不同的發(fā)展路子就是不同的發(fā)展模式。各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)所具備的自然資源和社會(huì)文化資源不同，因而在向現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過程中采取了不同的發(fā)展路子。通過對當(dāng)時(shí)蘇南地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)的考察，他發(fā)現(xiàn)該地區(qū)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展別具一格，自成體系，可以稱為一個(gè)“模式”。蘇南地區(qū)興辦社隊(duì)企業(yè)，后來改制為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，保存了集體經(jīng)濟(jì)實(shí)體，形成了城市工業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和農(nóng)副業(yè)的大系統(tǒng)，城市工業(yè)帶動(dòng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)又牽引著農(nóng)村副產(chǎn)品的發(fā)展，費(fèi)孝通將這種工業(yè)化模式稱為“蘇南模式”。1986年費(fèi)孝通到溫州考察時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一種與蘇南地區(qū)差異較大的發(fā)展路子。溫州以家庭手工業(yè)或家庭企業(yè)為基礎(chǔ)，開辟專業(yè)市場，形成了“小商品，大市場”的特色模式。溫州模式屬于個(gè)體所有制，這也與蘇南不同。這一發(fā)現(xiàn)使他意識到自己之前提出的“蘇南模式”概念是不明確的，甚至還帶有一點(diǎn)“模范”“樣板”的危險(xiǎn)因素。于是他提出“因地制宜，多種模式”的主張。至此“模式”的定義被明確為，“在一定地區(qū)、一定歷史條件下,具有特色的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的路子”。據(jù)此，費(fèi)孝通提出了“珠江模式”“閩南模式”“常德模式”等多種模式，認(rèn)識到不能搞“一刀切”，必須根據(jù)當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況去發(fā)展經(jīng)濟(jì)。

費(fèi)孝通的社會(huì)調(diào)查思想也被后來的學(xué)者總結(jié)為五個(gè)關(guān)鍵字：行、訪、實(shí)、知、覺。作為一位人類學(xué)家，田野調(diào)查當(dāng)然是立身之本，“行”占據(jù)了費(fèi)孝通一生的絕大部分時(shí)間，雖然由于早年的經(jīng)歷，他的腿腳并不康健，但他走的每一步都很踏實(shí)。“訪”對于費(fèi)孝通來說很重要，他將自己過去數(shù)十次的江村重訪所產(chǎn)生的對當(dāng)?shù)氐挠∠笄蹇?，作為一個(gè)外人重新進(jìn)行調(diào)查，方能掌握最新的變化。“實(shí)”是費(fèi)孝通自早年就一直貫徹的主張，實(shí)事求是也是社會(huì)調(diào)查最重要的信條，只有擁有求得社會(huì)真實(shí)的學(xué)術(shù)信念與實(shí)事求是的工作態(tài)度，才能夠認(rèn)識真實(shí)的中國。“知”是一個(gè)學(xué)者追求的本真，學(xué)者通過社會(huì)調(diào)查，產(chǎn)生對問題的理解，這本身便是知識產(chǎn)生的過程，所謂“行是知之始，知是行之成”。“覺”是回歸到自身感知上，費(fèi)孝通晚年一再提到“文化自覺”，便是建立在無數(shù)社會(huì)調(diào)查的基礎(chǔ)上對于中國的一種認(rèn)識。

社會(huì)調(diào)查，行行重行行，這便是費(fèi)孝通認(rèn)識中國社會(huì)的全過程。

多經(jīng)暴雷雨 榮辱任來去

中國世界民族學(xué)會(huì)副會(huì)長 徐平

北京市社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所所長 包路芳

費(fèi)孝通出生于一個(gè)沒落紳士家庭，他的祖父和外祖父都是江蘇吳江同里鎮(zhèn)上有名望的讀書人。費(fèi)孝通的父親費(fèi)璞安曾在清末最后一場科舉考試中獲得生員資格，后留學(xué)日本，歸國后應(yīng)張謇邀請任教于中國最早的師范學(xué)堂通州民立師范，為了紀(jì)念這段經(jīng)歷，費(fèi)璞安特意為兒子取名“通”。費(fèi)孝通的母親楊紉蘭畢業(yè)于上海務(wù)本女學(xué)，創(chuàng)辦吳江縣第一所蒙養(yǎng)院（幼兒園），她非常重視子女教育。得益于良好的家庭環(huán)境和學(xué)校教育，費(fèi)孝通從14歲就開始發(fā)表文章。

父母的鄉(xiāng)土情結(jié)和經(jīng)世致用的文化傳統(tǒng)，再加上那個(gè)時(shí)代救國強(qiáng)國的社會(huì)氛圍，使早年的費(fèi)孝通從學(xué)醫(yī)救人改為學(xué)社會(huì)學(xué)以救中國。1928年費(fèi)孝通考入東吳大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科，“五卅運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)后，費(fèi)孝通熱血沸騰地和同學(xué)一起上街游行，因此被迫轉(zhuǎn)學(xué)到北平的燕京大學(xué)。他先旁聽燕京大學(xué)各位名師的課，認(rèn)為社會(huì)學(xué)能夠醫(yī)治整個(gè)社會(huì)的疾苦，所以欣然選擇進(jìn)入社會(huì)學(xué)專業(yè)。當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系名師聚集，其中對費(fèi)孝通影響最大的是吳文藻教授。在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教書及擔(dān)任系主任期間，吳文藻提出社會(huì)學(xué)中國化的設(shè)想，并把社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的研究方法結(jié)合在一起，首先在中國倡導(dǎo)社會(huì)學(xué)的社區(qū)研究，而且不斷組織師生開展中國社會(huì)的實(shí)地調(diào)查研究，這在當(dāng)時(shí)可以說走在了世界學(xué)科發(fā)展前列。

1933年費(fèi)孝通從燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)后，吳文藻又熱心地向清華大學(xué)推薦，征得導(dǎo)師史祿國的同意，使他成為清華大學(xué)唯一的人類學(xué)碩士研究生。史祿國是一位世界級的人類學(xué)大家，他給費(fèi)孝通制定了六年的學(xué)習(xí)計(jì)劃，要把費(fèi)孝通培養(yǎng)為掌握人類學(xué)各分支所有知識的通才。

1935年費(fèi)孝通按規(guī)定可以畢業(yè)并被選派去英國留學(xué)，史祿國也因故要結(jié)束在清華的教學(xué)生涯，六年計(jì)劃只實(shí)施了兩年。史祿國要求費(fèi)孝通出國前先去搞一個(gè)田野調(diào)查。在吳文藻的推薦和史祿國的全力幫助下，費(fèi)孝通和王同惠這對“能說能做”的夫婦，新婚不久就去山高路險(xiǎn)的廣西金秀大瑤山進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。10月18日他們進(jìn)入大瑤山，爬山涉水、走村過寨，費(fèi)孝通進(jìn)行體質(zhì)人類學(xué)調(diào)查，王同惠則進(jìn)行社會(huì)學(xué)的調(diào)查，一路走一路寫《桂行通訊》，在《北平晨報(bào)》和天津《益世報(bào)》上連載，引起社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。吳文藻稱贊他們在大瑤山的生活“充滿了快樂，勇敢，新穎，驚奇的印象”。然而，當(dāng)他們完成花籃瑤、坳瑤的調(diào)查后，12月16日從居住的古陳村向茶山瑤居住地區(qū)轉(zhuǎn)移過程中，卻發(fā)生了一死一傷的悲劇。

大瑤山調(diào)查可以說是費(fèi)孝通作為真正意義上的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家的源起；這次調(diào)查也非常悲壯，費(fèi)孝通誤入虎阱，王同惠慌忙覓援不幸失足墜崖。王同惠的犧牲對費(fèi)孝通打擊巨大，他晚年回憶起來還是那么痛心疾首：“我們的相識只有兩年，結(jié)合只有108天，正如春天的露水一般，短促得令人難以忍受。天作之合，天實(shí)分之。其可奈何？”大瑤山調(diào)查的一死一傷，成了費(fèi)孝通一輩子“打不醒的噩夢”，立志“用我一人的體力來做二人的工作”，為紀(jì)念亡妻出版的《花籃瑤社會(huì)組織》，成為他的第一本著作。他也和廣西金秀大瑤山結(jié)下終生緣分，曾五上金秀瑤山，一共六次去廣西瑤族地區(qū)調(diào)研，他的許多學(xué)術(shù)思想都從這里生根發(fā)芽。

費(fèi)孝通養(yǎng)傷期間回到了老家吳江，去了姐姐工作的村莊。他的姐姐費(fèi)達(dá)生是第一批留日學(xué)蠶絲專業(yè)的學(xué)生之一，和丈夫鄭辟疆一起為中國蠶絲業(yè)發(fā)展作出了畢生貢獻(xiàn)，他們夫婦被費(fèi)孝通視為“永遠(yuǎn)追趕的榜樣”。費(fèi)孝通借助姐姐在村子里的威望，做了一個(gè)多月的社會(huì)調(diào)查。依據(jù)這些感情充沛又深入細(xì)致的調(diào)研材料，費(fèi)孝通在倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院順利完成學(xué)業(yè)，他的博士畢業(yè)論文《江村經(jīng)濟(jì)》（英文著作名為《中國農(nóng)民的生活》）得到導(dǎo)師馬林諾夫斯基教授的高度評價(jià)：“我敢預(yù)言，費(fèi)孝通博士的這本書將是人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論發(fā)展上的一個(gè)里程碑。它讓我們注意的并不是一個(gè)小小的微不足道的部落，而是世界上一個(gè)最偉大的國家。”《江村經(jīng)濟(jì)》很快成為歐美人類學(xué)、社會(huì)學(xué)學(xué)生的必讀參考書。費(fèi)孝通步入世界人類學(xué)、社會(huì)學(xué)著名學(xué)者行列。1981年費(fèi)孝通獲英國皇家人類學(xué)會(huì)授予的人類學(xué)界的最高獎(jiǎng)──赫胥黎獎(jiǎng)。

費(fèi)孝通于1938年從英國倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院博士畢業(yè)后，當(dāng)年10月底輾轉(zhuǎn)到達(dá)抗戰(zhàn)大后方昆明，任云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授。不久后就選擇了祿豐縣的村莊開始內(nèi)地農(nóng)村調(diào)查。為躲避日軍飛機(jī)轟炸，他不得不遷移到昆明遠(yuǎn)郊的呈貢縣，借用古舊的魁星閣主持云南大學(xué)和燕京大學(xué)合辦的社會(huì)學(xué)研究室工作。費(fèi)孝通率領(lǐng)一批有志青年，堅(jiān)持不懈地開展針對中國社會(huì)的調(diào)查研究，1939—1940年他和助手張之毅、史國衡、谷苞等人又多次到昆明、玉溪、大理等地進(jìn)行田野調(diào)查，聚集“魁閣”熱烈討論和反復(fù)修改，先后完成了《祿村農(nóng)田》《易村手工業(yè)》《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》《昆廠勞工》等一批調(diào)查報(bào)告。對內(nèi)地農(nóng)村的調(diào)查，使他的學(xué)術(shù)研究進(jìn)入一個(gè)新階段。

費(fèi)孝通認(rèn)為，對社會(huì)結(jié)構(gòu)的研究，應(yīng)當(dāng)落到具體的社區(qū)分析上。“社會(huì)分析的初步工作是在一定時(shí)空坐落中去描畫出一地方人民所賴以生活的社會(huì)結(jié)構(gòu)。”他從廣西金秀大瑤山相對簡單的《花籃瑤社會(huì)組織》研究開始，以開弦弓村作為中國東部農(nóng)村典型進(jìn)行解剖，接著選擇云南內(nèi)地農(nóng)村進(jìn)行調(diào)研，出版了《祿村農(nóng)田》。在這些不同類型的社區(qū)調(diào)查研究基礎(chǔ)上，他認(rèn)為“社區(qū)分析的第二步是比較研究，在比較不同社區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)，常會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)都有他配合的原則，原則不同，表現(xiàn)出來結(jié)構(gòu)的形式也不一樣”。1947年由商務(wù)印書館出版的《生育制度》，是費(fèi)孝通研究社會(huì)制度構(gòu)成的一本力作，他說，“依我這種對社會(huì)學(xué)趨勢的認(rèn)識來說，《生育制度》可以代表以社會(huì)學(xué)方法研究某一制度的嘗試，而這《鄉(xiāng)土中國》卻是屬于社區(qū)分析第二步的比較研究的范圍”。

在充分調(diào)查研究鄉(xiāng)土中國的基礎(chǔ)上，在20世紀(jì)40年代后期，費(fèi)孝通和一批知識分子就開始探索鄉(xiāng)土重建。1948年春費(fèi)孝通停止了“一向做的實(shí)地研究工作”，打算“轉(zhuǎn)變一個(gè)研究的方向，費(fèi)幾年讀讀中國歷史”，1948年夏天由上海觀察社出版《鄉(xiāng)土重建》一書；他與吳晗等六人一起探討“中國社會(huì)結(jié)構(gòu)”，于1948年底由上海觀察社出版了合著的《皇權(quán)與紳權(quán)》。他認(rèn)為中國社會(huì)正面臨農(nóng)業(yè)文化“匱乏經(jīng)濟(jì)”向工業(yè)文化“豐裕經(jīng)濟(jì)”的變遷過程。過去傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國，因?yàn)椴贿M(jìn)步的技術(shù)限制了技術(shù)的進(jìn)步，結(jié)果是技術(shù)的停頓。技術(shù)停頓和匱乏經(jīng)濟(jì)互為因果，一直維系著幾千年中國社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。近代西方列強(qiáng)入侵，中國逐漸淪為半封建半殖民地國家，“反而因?yàn)楹同F(xiàn)代工業(yè)國家接觸后，更形窮困。在這生產(chǎn)力日降，生活程度日落的處境中，絕不會(huì)有‘現(xiàn)代化’希望的”。

他的這種感受也來自抗戰(zhàn)大后方的現(xiàn)實(shí)，所謂“前方吃緊，后方緊吃”。全國人民都在艱苦抗戰(zhàn)，而國民黨政府的統(tǒng)治日益腐朽，物價(jià)飛漲、民不聊生，連大學(xué)教授的生活都日益陷入困頓，上午領(lǐng)了工資，下午就得趕著買米，每個(gè)人都不得不利用一技之長在課余賺錢。費(fèi)孝通于1939年與孟吟結(jié)為終身伴侶，1940年女兒費(fèi)宗惠出生，沉重的生活負(fù)擔(dān)也將他逼成了寫文章的快手，靠給報(bào)刊雜志寫稿以補(bǔ)貼家用。好不容易盼到1945年抗戰(zhàn)勝利，全面內(nèi)戰(zhàn)又陰云密布。費(fèi)孝通作為當(dāng)時(shí)著名的民主教授，走在要民主、反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓的前列。國民黨特務(wù)痛下殺手，先后暗殺了李公樸、聞一多等民主人士，費(fèi)孝通也被列入黑名單。1946年11月他應(yīng)英國文化交流協(xié)會(huì)邀請?jiān)L問英國。1947年3月歸國后跟隨潘光旦先生加入清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系工作。1948年4月，費(fèi)孝通和雷潔瓊等人一起，應(yīng)中共中央邀請赴西柏坡共商國是。1949年9月，費(fèi)孝通參加了中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議，從此意氣風(fēng)發(fā)地參與新中國建設(shè)。

新中國成立后，費(fèi)孝通受中共中央的委任，擔(dān)任國家專家局和中央民委的領(lǐng)導(dǎo)工作，參與了民族慰問、民族識別、民族大調(diào)查、民族學(xué)院組建及相關(guān)教學(xué)活動(dòng)。1957年以后費(fèi)孝通沉寂了20年，政治風(fēng)云變幻所帶來的國家和個(gè)人遭遇，對于一個(gè)學(xué)者既是災(zāi)難也是財(cái)富。改革開放帶來的第二次學(xué)術(shù)生命，讓費(fèi)孝通格外珍惜。費(fèi)孝通及時(shí)提出“小城鎮(zhèn)，大問題”，先后總結(jié)出“蘇南模式”“珠江模式”“溫州模式”“民權(quán)模式”等不同的發(fā)展類型。他在1987年提出黃河上游多民族開發(fā)區(qū)的設(shè)想，首倡“邊區(qū)開發(fā)”并提出中華民族多元一體格局理論。1990年費(fèi)孝通以民盟中央名義向中共中央遞交了《關(guān)于建立長江三角洲經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的初步設(shè)想》，以上海為龍頭、江浙為兩翼，帶動(dòng)整個(gè)長江流域發(fā)展；在珠江模式追蹤研究的基礎(chǔ)上，提出促進(jìn)珠三角一體化及中國—東盟自由貿(mào)易區(qū)建設(shè)。費(fèi)孝通在天津考察時(shí)強(qiáng)調(diào)港口與腹地的關(guān)系，對沿渤海灣開發(fā)和京津冀建設(shè)提出建議，對今天的京津冀協(xié)同發(fā)展戰(zhàn)略的實(shí)施具有重要的借鑒意義。他還最早提出激活絲綢之路，帶動(dòng)西北、西南的整體發(fā)展，正在實(shí)施的“一帶一路”倡議，也能在他的“涼山行”和“甘肅行”中找到契合之處。費(fèi)孝通晚年提出的“文化自覺”以及“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的16字箴言，與新時(shí)代中國所倡導(dǎo)的構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，“對話協(xié)商、共建共享、合作共贏、交流互鑒、綠色低碳”，達(dá)成新型國際關(guān)系也遙相呼應(yīng)。

費(fèi)孝通總是站在時(shí)代的前沿，緊貼中國的實(shí)際，不斷到全國各地調(diào)查研究，跑遍了中國大陸除西藏以外的各個(gè)省區(qū)，他總結(jié)各地農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，提出“無農(nóng)不穩(wěn)，無工不富，無商不活，無才不興”。他談得最多的是如何富民，思考最多的是中國發(fā)展之路。總結(jié)費(fèi)孝通的一生，正如他詩里寫的一樣“多經(jīng)暴雷雨”，“榮辱任來去”。他經(jīng)歷過三次死亡考驗(yàn)，有過兩次傳奇的愛情經(jīng)歷，承受20年的壓抑與沉默，堅(jiān)持70年的學(xué)術(shù)生涯。有著如此豐富曲折的人生經(jīng)歷而又憂國憂民、筆耕不輟，他的人生值得閱讀，他的思想保存著一個(gè)時(shí)代的記憶和智慧。他從小受到良好的家庭和學(xué)校教育，又幸運(yùn)地師從吳文藻、史祿國、馬林諾夫斯基等國內(nèi)外著名學(xué)者，飽喝洋墨水卻一頭扎進(jìn)“鄉(xiāng)土中國”，畢生“行行重行行”，探索“認(rèn)識中國從而改變中國”的路徑，當(dāng)過國家領(lǐng)導(dǎo)人卻始終自認(rèn)為“老來依然一書生”。在他的思想中，既有中國傳統(tǒng)文化所打下的深刻烙印，也有西方學(xué)術(shù)精華的熏陶，更能夠看到一代大家的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)范和崇高的愛國情懷。

“腳踏實(shí)地、胸懷全局、志在富民、皓首不移”，既是費(fèi)孝通一生學(xué)術(shù)追求的自我概括，也是費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想的高度總結(jié)，他畢生都圍繞中國現(xiàn)實(shí)問題“出主意、想辦法，做好事、做實(shí)事”?；仡欃M(fèi)孝通一生的學(xué)術(shù)思想，可以概括為“從實(shí)求知看世界，三級兩跳論中國，差序格局說鄉(xiāng)土，多元一體求認(rèn)同，志在富民是心愿，城鄉(xiāng)邊區(qū)重行行，文化自覺強(qiáng)九州，和而不同安天下”。費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)研究，始終貫穿著他所倡導(dǎo)的“從實(shí)求知”精神和“志在富民”的抱負(fù)。正因?yàn)橘M(fèi)孝通很好地解決了理論和實(shí)際、學(xué)術(shù)和應(yīng)用、高深和普及的關(guān)系，他的學(xué)問對國家有貢獻(xiàn)、對人民有關(guān)懷、對社會(huì)有用處、對學(xué)術(shù)有意義，成為名副其實(shí)的一代學(xué)術(shù)大師，更為后人樹立了為學(xué)為人的榜樣。

重讀《鄉(xiāng)土中國》：一項(xiàng)探索性的研究

中國人民大學(xué)人類學(xué)研究所所長 趙旭東

費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》一書的核心內(nèi)容寫成于1947年，最初這是他在云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系講授“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”這門課程的一份底稿。先是應(yīng)《世紀(jì)評論》雜志創(chuàng)辦人張純明之約，分篇章在這本雜志上發(fā)表，前后共計(jì)14篇，后來又經(jīng)修改、擴(kuò)充及改寫，結(jié)集作為上海觀察社儲安平主編“觀察叢書”之一種，在1948年4月出版發(fā)行，書名便是今天我們所熟知的《鄉(xiāng)土中國》。

費(fèi)孝通曾為三聯(lián)書店1985年再版的《鄉(xiāng)土中國》撰寫了一篇短小的《舊著〈鄉(xiāng)土中國〉重刊序言》，那年他已75歲，離初版《鄉(xiāng)土中國》也已過去30多年。在這篇《序言》中，費(fèi)孝通開宗明義再次說明此書形成的根由：

這里收集的是我在40年代后期，根據(jù)我在西南聯(lián)大和云南大學(xué)所講“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”一課的內(nèi)容，應(yīng)當(dāng)時(shí)《世紀(jì)評論》之約，而寫成分期連載的14篇文章。

從文字上看，因?yàn)槭侵v課用的筆記，所以自然要帶有鄉(xiāng)村關(guān)懷的問題意識和對社會(huì)學(xué)原理的講解。而大學(xué)里的“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”這門課，明顯是西方學(xué)科分類體系下的一種制度安排，費(fèi)孝通不怎么喜歡這種學(xué)科分類本身的約束，在他的性格里，自然也不會(huì)容納這種帶有拘束性的分類和束縛，他對此明確說：

我當(dāng)時(shí)在大學(xué)里講課，不喜歡用現(xiàn)存的課本，而企圖利用和青年學(xué)生們的接觸機(jī)會(huì)，探索一些我自己覺得有意義的課題。那時(shí)年輕，有點(diǎn)初生牛犢的闖勁，無所顧忌地想打開一些還沒有人闖過的知識領(lǐng)域。

不過，不可否認(rèn)，在大學(xué)制度里，課本能夠方便初學(xué)者閱讀，但是這往往也會(huì)束縛學(xué)習(xí)者的思維，形成一種框架式和簡單化的思維定勢。費(fèi)孝通的課堂教學(xué)，對那種習(xí)慣于循規(guī)蹈矩而又想有所突破的求學(xué)者而言則是一種棒喝，瞬間可以打開他們對于新知的欲求之心。而教學(xué)相長，于費(fèi)孝通而言，則也是一種對既有經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，進(jìn)而引導(dǎo)他去不斷探索新知。

我想，他在30多年后描述的自己在云南大學(xué)上課的方式，是剛從英國學(xué)成歸來的費(fèi)孝通所認(rèn)同、熟悉和熱衷于引入中國的“席明納”（Seminar）傳統(tǒng)，即英國大學(xué)自由討論式的教學(xué)法，它和面對中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”主題交織在一起，便成為一種在今天看來依舊有其獨(dú)特魅力的開放式知識探究的教學(xué)場景，這成為現(xiàn)代大學(xué)教育中不可或缺的最具生命力的一面，也是培育真正有探索精神的人才的根本所在：

我借“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”這講臺來追究中國鄉(xiāng)村社會(huì)的特點(diǎn)。我是一面探索一面講的，所講的觀點(diǎn)完全是討論性的，所提的概念一般都沒有經(jīng)過琢磨，大膽樸素，因而離開所想反映的實(shí)際，常常不免有相當(dāng)大的距離，不是失之片面，就是走了樣。我敢于在講臺上把自己知道不成熟的想法，和盤托出在青年人面前，那是因?yàn)槲艺J(rèn)為這是一個(gè)比較好的教育方法。我并不認(rèn)為教師的任務(wù)是在傳授已有的知識，這些學(xué)生們自己可以從書本上學(xué)習(xí)，而主要是在引導(dǎo)學(xué)生敢于向未知的領(lǐng)域進(jìn)軍。作為教師的人就得帶個(gè)頭。至于攻關(guān)的結(jié)果是否獲得了可靠的知識，那是另一個(gè)問題。實(shí)際上在新闖的領(lǐng)域中，這樣要求也是不切實(shí)際的。

這基本上可說是一種觀念引導(dǎo)一種行為。費(fèi)孝通自覺地意識到這一點(diǎn)并付諸教學(xué)實(shí)踐。他把知識的探求作為一種教學(xué)法來看待，新知總是要建立在對原有知識的打破或探究之上，因此在知識創(chuàng)新領(lǐng)域，不存在固定不變的知識，而這種精神追求和價(jià)值追求也貫穿于費(fèi)孝通一生。因此他才會(huì)把對知識的探究過程分為兩個(gè)部分，即一部分是在教室里講課，另一部分則是要用文字來表達(dá)。前者是“把未知化為已知”，而后者則是用綿力發(fā)表自己的見解，引發(fā)廣泛的社會(huì)效果，這是一種社會(huì)行動(dòng)，但“對實(shí)際情況不正確的反映難免會(huì)引起不良的影響”。

因此，他深知這其中的諸多不完善之處，他表面上責(zé)怪刊物編者“限期限日的催稿，使我不能等很多概念成熟之后再發(fā)表”，因此，“這算不得是定稿，也不能說是完稿，只是一種嘗試的記錄罷了”。但我認(rèn)為費(fèi)孝通恰是正話反說，正是借此托出他的那種只有嘗試才是真知獲取的必要途徑的新見解。這種嘗試也就是試圖去解答自己所提出來的那個(gè)最為核心且基本的問題，即“作為中國基層社會(huì)的鄉(xiāng)土社會(huì)究竟是個(gè)什么樣的社會(huì)”。這才是費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》問題意識之所在。

這個(gè)基層社會(huì)并非是一種純粹的客觀存在的中國鄉(xiāng)村，費(fèi)孝通要從鄉(xiāng)村社會(huì)調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)中抽身出來，形成一種關(guān)于中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的整體性思考，這個(gè)思考也暗示出，這個(gè)基層社會(huì)并不是一種鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)意義上的“鄉(xiāng)村中國”，而是一種更具結(jié)構(gòu)性關(guān)懷意義上的“鄉(xiāng)土中國”。費(fèi)孝通后來也一直強(qiáng)調(diào)，這本分量不是很重的《鄉(xiāng)土中國》，和他之前發(fā)表的分量相對較重的《江村經(jīng)濟(jì)》和《祿村農(nóng)田》這樣的調(diào)查報(bào)告在性質(zhì)上是大為不同的，“它不是一個(gè)具體社會(huì)的描寫，而是從具體社會(huì)里提煉出的一些概念”。

由此，鄉(xiāng)土中國的概念才會(huì)被突顯出來，形成一種清晰自覺的認(rèn)識，這也如其所言：

這里講的鄉(xiāng)土中國，并不是具體的中國社會(huì)的素描，而是包含在具體的中國基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，支配著社會(huì)生活的各個(gè)方面。它并不排斥其他體系同樣影響著中國的社會(huì)，那些影響同樣可以在中國的基層社會(huì)里發(fā)生作用。搞清楚我所謂鄉(xiāng)土社會(huì)這個(gè)概念，就可以幫助我們?nèi)ダ斫饩唧w的中國社會(huì)。概念在這個(gè)意義上，是我們認(rèn)識事物的工具。

基于這樣的思考，他后來在將這些講課筆記一篇篇結(jié)集出版時(shí)，也就直接將書名定為更具漢語詩性的《鄉(xiāng)土中國》，這也體現(xiàn)了中國文人傳統(tǒng)中對于文字意境的獨(dú)特性追求。而他的這些文字最初發(fā)表的動(dòng)因是應(yīng)“《世紀(jì)評論》之約”。據(jù)考，《世紀(jì)評論》辦刊的時(shí)間并不長，1947年1月4日在南京創(chuàng)刊，到1948年11月13日就?？?，在這一年多的時(shí)間里，費(fèi)孝通將《鄉(xiāng)土中國》最初的底稿都在這本刊物上陸續(xù)發(fā)表了出來。而《世紀(jì)評論》和費(fèi)孝通也是一種必然的結(jié)合，這本雜志體現(xiàn)了知識分子的獨(dú)特品格。其約稿的對象是以批評當(dāng)時(shí)國民黨政府的知識分子為主，費(fèi)孝通便是其中的一位。

對于一位中國本土的社會(huì)學(xué)家而言，自下而上地去看中國社會(huì)的這種問題意識很關(guān)鍵，也就是經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)以及視角都來自于基層社會(huì)，而不是自上而下的俯視。費(fèi)孝通的問題意識不同于一般的社會(huì)調(diào)查，或者說人類學(xué)田野調(diào)查的那種數(shù)據(jù)資料的驅(qū)動(dòng)模式，而是對自我觀察的概括，如《鄉(xiāng)土中國》更為強(qiáng)調(diào)“從具體社會(huì)里提煉出的一些概念”。換言之，由概念而有一種認(rèn)識，概念對一個(gè)社會(huì)研究者而言是一種實(shí)實(shí)在在的工具。

《鄉(xiāng)土中國》并不是中國社會(huì)的素描，而是要從既有的素描中去形成概念，提出一種清晰的認(rèn)識。而這個(gè)認(rèn)識是就《鄉(xiāng)土中國》中作為核心的“鄉(xiāng)土社會(huì)”這個(gè)概念而言的。他用“Ideal Type”來稱謂這一概念，他把這種韋伯意義上的“Ideal Type”稱為“觀念中的類型”，并認(rèn)為這是屬于“理性知識的范疇”。并且，他也一再強(qiáng)調(diào)，“Ideal Type”不是通常理解的“理想型”或“理想類型”，因此如果后人翻譯為“理想型”，便是不知道費(fèi)孝通對于“Ideal Type”這個(gè)詞的專門解釋了：

它并不是虛構(gòu)，也不是理想，而是存在于具體事物中的普遍性質(zhì)，是通過人們的認(rèn)識過程而形成的概念。這個(gè)概念的形成既然是從具體事物里提煉出來的，那就得不斷地在具體事物里去核實(shí)，逐步減少誤差。

在這個(gè)意義上而言，費(fèi)孝通的方法論無疑是屬于經(jīng)驗(yàn)論傳統(tǒng)的。他一再要去追求一種探索之中的新發(fā)現(xiàn)以及經(jīng)驗(yàn)的不斷積累，然后才有認(rèn)識上的升華，即從部分到整體、從單一到全部以及由片面而達(dá)至全面的認(rèn)識提升過程。因此，他也才會(huì)堅(jiān)守一種基于經(jīng)驗(yàn)的而又不乏理性探索式的觀念，這也成為他一生“從實(shí)求知”的基礎(chǔ)和價(jià)值所在，正如其所言：

我稱這是一項(xiàng)探索，又一再說是初步的嘗試，得到的還是不成熟的觀點(diǎn)，那就是說如果承認(rèn)這樣去做確可加深我們對中國社會(huì)的認(rèn)識，那就還得深入下去，還要花一番功夫。

因此，對于一個(gè)研究者而言，問題本身并不難，難的是要從多個(gè)維度進(jìn)行一番思想上的努力探究，在解決問題的探索之路上去發(fā)現(xiàn)新問題，而新問題的解決則意味著另一個(gè)新問題的來臨，這就是作為現(xiàn)代理性知識求解的一種基本路徑。對于不同的研究者來說，知識探究的模式大同小異，只是結(jié)果往往迥然不同，難于統(tǒng)一。正因如此，費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》才成為理解中國基層社會(huì)結(jié)構(gòu)存在和轉(zhuǎn)變的一把鑰匙，在這個(gè)過程中，費(fèi)孝通憑借著自己獨(dú)特的思考和認(rèn)識，以及基于這種認(rèn)識的概念，形成了影響深遠(yuǎn)的對于中國基層社會(huì)的認(rèn)知。

尋山問水解黎憂：費(fèi)孝通的重慶行

民盟重慶市委盟史及理論研究會(huì)副會(huì)長 李朝林

問計(jì)山鄉(xiāng)武陵行

1992年1月，《瞭望》分三期刊登了費(fèi)孝通的考察報(bào)告《武陵行》。為了研究山區(qū)開發(fā)這一新課題，在1991年6月去涼山考察并寫成《涼山行》之后，費(fèi)孝通又于同年10月到武陵山區(qū)考察并于年底完成該報(bào)告。報(bào)告提出武陵地區(qū)要靠山、吃山、用山、養(yǎng)山，啟動(dòng)內(nèi)在動(dòng)力，遵循外助內(nèi)應(yīng)、加速脫貧致富、增強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)等發(fā)展方略。

費(fèi)孝通此次武陵之行，主要是想繼續(xù)老師潘光旦的事業(yè)，同時(shí)彌補(bǔ)對西南山區(qū)少數(shù)民族研究的缺憾。新中國成立初期，民盟中央常委、著名學(xué)者潘光旦曾到武陵山區(qū)開展土家族識別，費(fèi)孝通也想運(yùn)用自己的知識，在有生之年為這里的少數(shù)民族想點(diǎn)辦法、出點(diǎn)主意。因此，當(dāng)?shù)弥娑醮ㄇ彽貐^(qū)民委主任協(xié)作會(huì)將在黔江縣召開時(shí)，費(fèi)孝通欣然接受邀請，并擬前往考察。在潘光旦的女兒潘乃谷、著名攝影家張祖道等人的陪同下，費(fèi)孝通此行一共走了21天、1100多公里。

武陵山區(qū)地跨湘、鄂、川、黔四省，總面積共約八萬平方公里，當(dāng)時(shí)有人口1300多萬，其中少數(shù)民族占53%，屬于連片特困地區(qū)。在川東南的幾次講話中，費(fèi)孝通都強(qiáng)調(diào)必須根據(jù)不同地區(qū)的特點(diǎn)，貫徹因地制宜、自力更生的方針，把自然經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變成商品經(jīng)濟(jì)。在黔江，費(fèi)孝通列舉蒙古族、瑤族等其他民族地區(qū)因地制宜的實(shí)例，認(rèn)為“執(zhí)行民族政策要根據(jù)具體情況作具體分析研究”。在酉陽,他說：“山區(qū)資源豐富，地面有林，地下有礦，也有勞動(dòng)力，但未發(fā)展，要看到我們這里的優(yōu)勢。這大概是從農(nóng)開始，繼之加工，然后流通各地。”針對發(fā)展中的科技與人才等問題，他提出“希望你們把重慶的科技和人才引進(jìn)來”，“還要辦好技術(shù)學(xué)校，普及推廣農(nóng)業(yè)科技知識”，并表示民盟可以開展智力支邊。費(fèi)孝通還認(rèn)為發(fā)展山居民族的經(jīng)濟(jì)必須改變孤立封閉的狀況。他在黔江說：“要發(fā)展就要改變以前造成少數(shù)民族孤立、封閉的條件，重要的一條就是改善交通環(huán)境。”武陵山區(qū)從自然生態(tài)到人文狀況各方面都有極為相近的地方，費(fèi)孝通提出要通過全面綜合研究，從民族經(jīng)濟(jì)區(qū)域這個(gè)新概念出發(fā)來考慮這里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。此外，他還認(rèn)為扶貧工作要“從輸血轉(zhuǎn)為造血”，著重在扶助貧困地區(qū)的人民發(fā)展生產(chǎn)的措施上。

考察期間，費(fèi)孝通以“武陵游”為題，寫下“陶令虧得神來筆，天上人間兩迷離”的詩句。如今，武陵山經(jīng)濟(jì)協(xié)作區(qū)已經(jīng)成立，交通及人才狀況等大為改善，扶貧開發(fā)加快推進(jìn)，庭院經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展。渝東南地區(qū)更是作為重慶市的重要一翼，正著力于生態(tài)保護(hù)發(fā)展區(qū)建設(shè)。區(qū)域協(xié)作，科學(xué)發(fā)展，這條路不再迷離；用好山，養(yǎng)好山，永葆桃源春色，方能告慰故人。

融合民族“重慶對”

在《武陵行》一文里，費(fèi)孝通還談到了武陵山區(qū)的歷史，并以“民族走廊”的視角，認(rèn)為武陵山區(qū)各族人民“長期在一個(gè)地區(qū)生活，在不同程度上已形成了一個(gè)我中有你，你中有我，你我之間既有區(qū)別，又難分解的多民族共同體”。

費(fèi)孝通“志在富民”的民族學(xué)意義，就是少數(shù)民族和漢族在基本生計(jì)上的平等，這也是費(fèi)孝通此次武陵之行關(guān)注的重點(diǎn)。在此之前，他還曾多次在西南地區(qū)開展社會(huì)調(diào)查，并留下了與鄧小平關(guān)于民族問題的“重慶對”。

新中國成立后，費(fèi)孝通的研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了民族問題，不僅開展少數(shù)民族族別、社會(huì)性質(zhì)等學(xué)術(shù)研究，還積極從事民族識別工作。1950年7月，他參加了中央西南各民族訪問團(tuán)，并擔(dān)任訪問團(tuán)副團(tuán)長兼第二分團(tuán)團(tuán)長，赴貴州五個(gè)專區(qū)、21個(gè)縣開展實(shí)地訪問工作，為疏通民族感情、消除民族隔閡做了大量工作。

當(dāng)時(shí)，鄧小平是中共中央西南局第一書記，他對訪問團(tuán)的到來十分支持。7月19日，訪問團(tuán)到達(dá)重慶，鄧小平親往訪問團(tuán)住地歡迎。7月21日，他在歡迎中央各民族訪問團(tuán)大會(huì)上發(fā)表了《關(guān)于西南少數(shù)民族問題》的報(bào)告，比較系統(tǒng)地闡述了他對解決西南民族問題的看法和思路，并希望訪問團(tuán)的同志們“研究各種問題，多提意見”。為此，他還專門邀請費(fèi)孝通到自己的辦公室敘談民族問題。

鄧小平問及當(dāng)前民族問題主要應(yīng)抓些什么時(shí)，費(fèi)孝通坦率地說：“還是少數(shù)民族和漢族的關(guān)系問題。解放前，少數(shù)民族除了受本民族統(tǒng)治階級的剝削和壓迫以外，還要受漢族統(tǒng)治階級的壓迫。因此，他們對漢族有一種反感心理。解放以后，情況完全不同了，在中華人民共和國這個(gè)大家庭里，各民族一律平等，但是因?yàn)楝F(xiàn)在剛解放，少數(shù)民族地區(qū)與廣大的漢族居住地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生活水平差距很大，因此，他們在心理上對漢族的隔閡仍然存在，所以，讓少數(shù)民族了解共產(chǎn)黨的民族政策很重要。”

鄧小平稱贊說問題抓到點(diǎn)子上了，他堅(jiān)信，“今天我們政協(xié)共同綱領(lǐng)所規(guī)定的民族政策，一定能夠消除這種隔閡，實(shí)現(xiàn)各民族的大團(tuán)結(jié)”。

與鄧小平的一席交談，對費(fèi)孝通影響很大。幾十年以后，他回憶起這次見面，仍很有感觸地說，“小平同志當(dāng)時(shí)就觸動(dòng)了我，我體會(huì)到我們既要看到民族的特點(diǎn)，也不能忘掉民族間的共性，承認(rèn)區(qū)別是為了團(tuán)結(jié)，以促進(jìn)共同發(fā)展進(jìn)步。經(jīng)過了幾十年，這一指點(diǎn)在我的思想中形成了中華民族多元一體化格局的認(rèn)識”。2004年，他在《人民日報(bào)》發(fā)表紀(jì)念小平同志的文章，再次回憶起當(dāng)時(shí)的情景，“在小平同志虛懷若谷、實(shí)事求是的態(tài)度的鼓舞下，我在這位赫赫有名的劉鄧大軍的統(tǒng)帥面前，毫無保留地講了自己對少數(shù)民族工作的一些看法和建議”，“當(dāng)年同小平同志談話的情景和談話時(shí)的神態(tài)以及他極富鼓動(dòng)性的四川話，仍然留在我的腦海里，時(shí)間越久反而越顯清晰”。

1988年11月，費(fèi)孝通在香港中文大學(xué)發(fā)表演講，全面論述中華民族的多元起源、生存空間、悠久歷史、復(fù)雜的形成過程及特點(diǎn)，并對中華民族的未來作出美好的展望，正式提出了被學(xué)術(shù)界高度關(guān)注的中華民族多元一體的民族理論。費(fèi)孝通早期的民族識別工作，一定程度上促成了“中華民族多元一體”格局理論的形成；1991年的武陵行，無疑是對“按地區(qū)去研究民族歷史”方法的進(jìn)一步實(shí)踐和對多元一體格局理論的充實(shí)完善。而從1950年代的政治平等到1990年代的經(jīng)濟(jì)平等，也反映了費(fèi)孝通民族學(xué)應(yīng)用研究的“心路轉(zhuǎn)折”。

心系國運(yùn)肝膽情

1978年夏，全國政協(xié)為了讓委員們通過實(shí)際調(diào)查提出意見和建議，以便改進(jìn)國家機(jī)關(guān)工作，組織在京委員分幾路到外地參觀訪問。為了解四川那幾年幅度極大的變化，費(fèi)孝通懷著濃厚的興趣，參加了四川的一隊(duì)，并于次年1月寫成《四川歸來》一文。此次活動(dòng)歷時(shí)近一個(gè)月，委員們訪問了包括重慶在內(nèi)的多個(gè)地方。

此行是費(fèi)孝通第四次到重慶。當(dāng)時(shí)，撥亂反正帶來的新氣象已經(jīng)初顯：“到了久別的重慶，市面同樣地繁榮。一度十分混亂的公共汽車和電車，今天不僅秩序井然，而且在主要干道加開通宵車。”他饒有興致地登上枇杷山觀山城夜景，看到“萬家燈火和滿天星斗連成一片。嘉陵江大橋上車燈相接有如游龍，興建中的長江大橋工地忙碌，光芒四射”。過三峽時(shí)，他還向船上的工作人員了解四川人民生產(chǎn)生活的今昔對比。川渝地區(qū)翻天覆地的變化，讓費(fèi)孝通參觀之前“難于相信”，參觀之后“十分興奮”。

《四川歸來》還提及此行之前費(fèi)孝通另三次到重慶的經(jīng)歷。關(guān)于第一次來渝的經(jīng)歷，據(jù)肖憲《費(fèi)孝通與云南大學(xué)》，1943年6月到1944年6月，在云南大學(xué)任社會(huì)學(xué)系教授兼系主任的費(fèi)孝通到美國訪問和工作了整整一年。據(jù)此推知，費(fèi)孝通到重慶當(dāng)在赴美前的4、5月間，而當(dāng)時(shí)所見國民黨官僚的腐化生活以及碼頭工人路斃在途的悲慘景象，成為他“政治上啟蒙”的重要一課?；貒蟛痪?，費(fèi)孝通由潘光旦介紹加入中國民主同盟，開始了“政治生命的新起點(diǎn)”。1946年1月，他與其他教育工作者聯(lián)名致函正在重慶召開的政治協(xié)商會(huì)議，呼吁停止內(nèi)戰(zhàn)，成立聯(lián)合政府，保障民主權(quán)利。

費(fèi)孝通所提后兩次到四川，也都到過重慶。一次是率民族訪問團(tuán)赴貴州開展民族調(diào)查時(shí)到重慶，另一次則是開展知識分子問題調(diào)查。他對知識分子問題給予了很深的關(guān)注。據(jù)民盟中央史料，1955年11月，費(fèi)孝通等負(fù)責(zé)起草民盟二大報(bào)告時(shí)，向主席辦公會(huì)議提出關(guān)于知識分子的一些問題并受到重視，全盟遂開展了關(guān)于知識分子問題的調(diào)查研究。1956年下半年，費(fèi)孝通深入西南地區(qū)開展了長達(dá)數(shù)月的調(diào)查，對劉文典等眾多高校教授作了訪談。關(guān)于費(fèi)孝通在重慶調(diào)查的情況，據(jù)王川《李源澄先生年譜長編》，1957年2月或3月，民盟中央常委、中央民族學(xué)院副院長、著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通到西南開展調(diào)查研究時(shí)到達(dá)重慶，與史學(xué)家、西南師范學(xué)院教授兼副教務(wù)長、民盟西師支部主委李源澄在某咖啡館里長談一下午，并贊嘆李源澄“有王佐之才”。3月24日，費(fèi)孝通寫成的《知識分子的早春天氣》在《人民日報(bào)》發(fā)表，引起知識界的廣泛共鳴。

中共十一屆三中全會(huì)后，知識分子政策逐漸得到落實(shí)。1981年，費(fèi)孝通再次赴渝。據(jù)重慶民盟史料，1981年5月，費(fèi)孝通赴渝視察盟務(wù)工作，了解“調(diào)查落實(shí)知識分子政策”工作情況。

恢復(fù)組織活動(dòng)后，民盟加快落實(shí)統(tǒng)一戰(zhàn)線和知識分子政策。1982年7月，費(fèi)孝通結(jié)合各地調(diào)查情況，在民盟中常會(huì)上作了《關(guān)于當(dāng)前知識分子狀況的調(diào)查》的匯報(bào)；1984年6月，他又作了《堅(jiān)決落實(shí)知識分子政策》的講話。與此同時(shí)，為了重新在國家政治生活中發(fā)揮作用，費(fèi)孝通與盟內(nèi)專家學(xué)者一道積極投身智力開發(fā)，開展了多學(xué)科學(xué)術(shù)系列講座。另據(jù)涼山大學(xué)創(chuàng)辦人魯承宗《八旬憶往》，1984年，重慶民盟籌辦涼山大學(xué)時(shí)，發(fā)出《涼山大學(xué)發(fā)起人邀請書》，收到的第一份應(yīng)聘書和登記表就是費(fèi)孝通的。

1991年10月，在武陵山區(qū)考察過程中，時(shí)任民盟中央主席的費(fèi)孝通也提出要發(fā)揮民盟的作用。他在黔江講話中表示：“我們民盟在搞智力支邊，雖然那些專家年齡老了，退休了，但智力不退休，民盟愿意支援貧困的少數(shù)民族地區(qū)。”他還以“盟遂合作”為例，希望武陵山區(qū)的同志“要與重慶聯(lián)系，溝通渠道，聯(lián)系要具體化，他們可以搞智力承包”。

在“盟遂合作”中，重慶民盟曾發(fā)揮了重要作用。而今，武陵山區(qū)也成為民盟中央及重慶民盟社會(huì)服務(wù)的重點(diǎn)區(qū)域。報(bào)國以誠，心憂黎庶，前輩在先，費(fèi)老有囑，后繼者當(dāng)努力多做好事、做實(shí)事。

堅(jiān)守知識分子骨格的費(fèi)孝通

民盟上海市委二級調(diào)研員 劉友梅

1910年11月2日，費(fèi)孝通出生于江蘇省吳江縣。他來自太湖流域一個(gè)典型的傳統(tǒng)知識分子家庭，同時(shí)也是一個(gè)新思想充盈、非常重視教育的家庭。費(fèi)家三代從事教育，對知識分子有很深刻的理解。

為知識分子鼓與呼

費(fèi)孝通一直很關(guān)注知識分子。改革開放初期，他不斷為提高知識分子的政治地位、經(jīng)濟(jì)待遇和發(fā)揮知識分子積極性鼓與呼。他在一次座談會(huì)上呼吁改善知識分子生活條件，他說：“住房子，我們老年知識分子大概還沒有完全解決，可是中年知識分子嚴(yán)重得多。……住房也是他們的工作場所?，F(xiàn)在中小學(xué)教師晚上要等孩子睡了才能改作業(yè)，沒有空間呀！”他說：“有一次趙丹要拍聞一多先生的片子，要我?guī)デ迦A看看聞先生當(dāng)年住過的地方。這些地方現(xiàn)在是許多中年教師住的，有些已是副教授。原來一家住的現(xiàn)在住了四五家，而且現(xiàn)在一家的人數(shù)也比我們過去一家人多。有的好像在船艙里面一樣，兩層床是很普遍的。”他進(jìn)一步表明態(tài)度：“知識分子是識大體的，知道忍受艱苦的?？墒怯胁簧賹W(xué)校名義上為教師造了新宿舍，搬進(jìn)去的并不都是教師，中年教師更是排不上隊(duì)，所以我們還得要為知識分子說說話。”

盡管曾受到政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，但費(fèi)孝通還是不改初衷，真誠地向黨建言。他希望中共中央組織專門力量，從戰(zhàn)略的角度，整體地、綜合地、系統(tǒng)地對知識分子問題作一次全面深入的研究，從根本上解決教育經(jīng)費(fèi)和教師的待遇問題，解決腦體倒掛問題。把科技進(jìn)步對經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要作用，把百年大計(jì)、教育為本的正確戰(zhàn)略真正落到實(shí)處。費(fèi)孝通為知識分子呼吁是不遺余力的。

士不可奪其“志”

費(fèi)老特別強(qiáng)調(diào)“志”對于人生的意義，“知識分子心里總要有個(gè)著落，有個(gè)寄托。一生要做什么事情，要知道，要明白。……過去講‘三軍可以奪帥，匹夫不可奪志’……我覺得‘志’是以前的知識分子比較關(guān)鍵的一個(gè)東西”。費(fèi)孝通曾經(jīng)寫過《清華人的一代風(fēng)騷》，認(rèn)為自己能夠看出他老師那一代人在精神上有共同之處。他以曾昭掄先生為例，曾先生在西南聯(lián)大時(shí)期已經(jīng)很出名了，是系主任。曾先生穿的鞋是破的，他想不起來要穿好一點(diǎn)的鞋，還是潘太太提醒他要換一雙。別人可能評價(jià)他不修邊幅，但在曾先生的心里是想不到有邊幅可修的。費(fèi)孝通說：“他的生活里邊有個(gè)東西，比其他東西都重要。我想這個(gè)東西怎么表達(dá)呢？是不是可以用‘志’來表達(dá)，‘匹夫不可奪志’的‘志’。這個(gè)‘志’在我的上一輩人心里很清楚。他要追求一個(gè)東西，一個(gè)人生的著落。”

費(fèi)孝通說，自己和曾先生差不多同時(shí)加入民盟, 都是在20世紀(jì)40年代。加入民盟沒有別的理由，就是愛國。費(fèi)孝通是在1938年回國的，那是抗戰(zhàn)最困難的時(shí)候。外國人覺得奇怪，問還在打仗，為什么要回去。費(fèi)孝通說，就是因?yàn)榇蛘?，所以得回去?ldquo;我們當(dāng)時(shí)很多在外國的朋友，很少因?yàn)樵谕鈬詈靡稽c(diǎn)，就不想回來了。我們就是不愿做亡國奴，不愿流落異鄉(xiāng)，沒有考慮過其他的道路。這就是我們傳統(tǒng)的中國知識分子的愛國心”。費(fèi)孝通早年在東吳大學(xué)讀了兩年醫(yī)預(yù)科，目的是想治病救人。后來他意識到，中國的問題不是一兩個(gè)人生病的問題，而是中國會(huì)不會(huì)亡國的問題，于是轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，下決心研究中國的社會(huì)。“我之所以棄醫(yī)去學(xué)人類學(xué)，是因?yàn)槲易杂X地認(rèn)識到‘為萬民造福’比‘為個(gè)人治病’更有意義。我學(xué)人類學(xué)是想學(xué)習(xí)一些認(rèn)識中國社會(huì)的觀點(diǎn)和方法，用我所得到的知識去推動(dòng)中國社會(huì)的進(jìn)步，所以是有所為而為的。”

費(fèi)孝通說：“我是個(gè)知識分子，也是一個(gè)知識分子家庭里面出來的人，特別是經(jīng)過五四運(yùn)動(dòng)，相信科學(xué)救國。我們希望的是從了解中國的問題上面，能夠找到一條出路來。這是當(dāng)時(shí)時(shí)代賦予我們青年人的一種向往。”當(dāng)時(shí)，燕京大學(xué)的吳文藻先生倡導(dǎo)社會(huì)學(xué)中國化主張，“中國的社會(huì)學(xué)正在醞釀走這樣的一條路子，一種風(fēng)氣。就是要用我們社會(huì)科學(xué)的知識、方法來理解中國的社會(huì)文化，來改造它，找到一條出路，來使得我們不要走上亡國的道路”。1938年秋，費(fèi)孝通抱著救國的信念從英國學(xué)成歸來。吃飽穿暖是當(dāng)時(shí)農(nóng)民最大的要求，費(fèi)孝通說：“我的責(zé)任就是要解除農(nóng)民的窮困，要使他們吃飽穿暖，這是第一步，是最基本的。”費(fèi)孝通的一生都是“志在富民”，他有一種“盡力使中國農(nóng)民脫貧致富的使命感”。1938年11月15日，他抵達(dá)昆明剛兩個(gè)星期，就奔赴西距昆明約100公里的祿豐縣，在一個(gè)村子里開始了調(diào)查。他為這個(gè)村子定的學(xué)名叫“祿村”。在《云南三村》的序言里，費(fèi)孝通寫道：“中國在抗戰(zhàn)勝利之后還有一個(gè)更嚴(yán)重的問題要解決，那就是我們將建設(shè)成怎樣一個(gè)國家。在抗日的戰(zhàn)場上，我能出的力不多。但是為了解決那個(gè)更嚴(yán)重的問題，我有責(zé)任，用我學(xué)到的知識，多做一些準(zhǔn)備工作。那就是科學(xué)地去認(rèn)識中國社會(huì)。要認(rèn)識中國，首先就要認(rèn)識農(nóng)民，懂得農(nóng)民。”從這段話里，我們清晰地看到了一個(gè)中國知識分子的社會(huì)責(zé)任感和使命感。為了這一目的，費(fèi)孝通先生利用類型比較法，有的放矢地選擇了中國農(nóng)村的幾種類型，進(jìn)行調(diào)查、分析和比較，由一點(diǎn)到多點(diǎn)，由局部到全體，進(jìn)而認(rèn)識中國農(nóng)村的整體面貌。1938年至1942年，費(fèi)孝通帶領(lǐng)學(xué)生和助手完成了“云南三村”的調(diào)查。在費(fèi)孝通的帶領(lǐng)下，“魁閣”成為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)集團(tuán)的一個(gè)雛形，誕生了一批社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的經(jīng)典之作。由于經(jīng)費(fèi)困難，魁閣所出版的油印報(bào)告，都是他們自己寫、自己印。雖然條件艱苦，但這支隊(duì)伍卻意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)。實(shí)業(yè)可以救國，學(xué)術(shù)也能救國。這是他們那一代人的共識。他們不叫苦、不喊窮，認(rèn)為自己在進(jìn)行著一項(xiàng)有意義的事情，他們將改造中國社會(huì)當(dāng)作最大的責(zé)任，有機(jī)會(huì)為民族做這樣的事情是一種幸運(yùn)。從這里我們看到了傳統(tǒng)知識分子的人格魅力和治學(xué)精神。

1952年全國高校進(jìn)行院系調(diào)整，社會(huì)學(xué)系被取消。“文革”結(jié)束后，費(fèi)孝通獲得了第二次學(xué)術(shù)生命。1979年，鄧小平同志提出“社會(huì)學(xué)要補(bǔ)課”的要求，這項(xiàng)光榮的任務(wù)落到了費(fèi)孝通的肩上。時(shí)任中國社會(huì)科學(xué)院院長胡喬木找到費(fèi)孝通，請他出山恢復(fù)和重建社會(huì)學(xué)和人類學(xué)。費(fèi)孝通打算組織一個(gè)30人的座談會(huì)，可是到會(huì)的僅有20人。許多人心有余悸，有人說：“好容易從社會(huì)學(xué)中爬出來，現(xiàn)在不能再陷進(jìn)去了。”甚至有人出門了又被家人拉回去。到會(huì)上一看，在座的搞社會(huì)學(xué)的人年紀(jì)最輕的也已五十幾歲了。費(fèi)孝通還是決定“豁出去”了：“為了給前人昭雪，為了實(shí)現(xiàn)我早年的夙愿，也為了使后人不背上包袱，一種責(zé)任感，成了一種內(nèi)在的力量，使我毅然打消了先前的顧慮。同時(shí)，從繼續(xù)認(rèn)識中國社會(huì)的愿望出發(fā)，我要在我的晚年為社會(huì)學(xué)學(xué)科的重建盡點(diǎn)力。”費(fèi)孝通重新創(chuàng)建的社會(huì)學(xué)，是要從中國土地上，中國人的生活、社會(huì)主義的生活里建立起我們自己的社會(huì)科學(xué)。從此學(xué)科建設(shè)成為他的重要使命，而那時(shí)他已經(jīng)70歲了。

他的第二段學(xué)術(shù)生命開始于江村。1981年他三訪江村，看到自己當(dāng)初提出的“農(nóng)工相輔”得到了應(yīng)驗(yàn)，費(fèi)孝通非常高興。以后他又將開弦弓村即“江村”作為標(biāo)本，追蹤調(diào)查28次，而且從村到鎮(zhèn)，提出了“小城鎮(zhèn)，大問題”，又總結(jié)各地發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，提出“蘇南模式”“珠江模式”“溫州模式”“民權(quán)模式”等多種發(fā)展類型，為各地農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展“出主意、想辦法”，進(jìn)而從塊狀的發(fā)展模式，提升到區(qū)域合作和區(qū)域發(fā)展，包括黃河上游、黃河三角洲、長江三角洲、長江經(jīng)濟(jì)帶、珠江三角洲等影響重大的區(qū)域發(fā)展問題。為中國農(nóng)民找一條出路，“志在富民”，是他大半個(gè)世紀(jì)苦苦追尋之所在。

費(fèi)孝通說，知識分子在古時(shí)候叫“士大夫”，知識分子有自己的骨格。他認(rèn)為自己應(yīng)該死過三次：第一次是1935年大瑤山遇險(xiǎn)，碰巧有人發(fā)現(xiàn)，背他離開絕境。第二次是1946年在昆明，國民黨打算殺他，有朋友把他從特務(wù)槍口下救出。第三次是“文革”期間受“四人幫”迫害，考慮過自殺，但沒有去做。是什么支撐他走過這人生的坎坷與磨難的呢？用他的話來講就是，“‘三軍可以奪帥，匹夫不可奪志’，‘志’就是知識分子比較關(guān)鍵的一個(gè)東西”。

盡管費(fèi)孝通曾擔(dān)任全國人大常委會(huì)副委員長、全國政協(xié)副主席、民盟中央主席等重要職務(wù)，但他說：“我最喜歡教書，我搞了一輩子教育，我也喜歡別人叫我老師。為什么呢？我認(rèn)為學(xué)問是一生的事情，學(xué)問是立身之本。沒有學(xué)問不行，我是把學(xué)術(shù)視為我的生命。咱們中國古人講，要立德、立功、立言，這‘三立’很重要啊！學(xué)術(shù)正是這‘三立’的根本，要以學(xué)為本，這是我一生的追求。”

費(fèi)孝通始終認(rèn)為自己“老來依然一書生”，他用自己的一生踐行著知識分子的良心。