久違的大雪飄飄灑灑下個不停，原本熱鬧喧囂的街頭不見了往日的車水馬龍和來往行人，茫茫無際的銀裝素裹沒能像以往那樣讓這座干燥少雪的城市歡呼雀躍，即便帶有泥土味的濕潤讓心情有些許開闊，但更多只是在寒風中留下的鳥鳴，此起彼伏。

春節(jié)后的光景就這樣安靜地開始了。

面對突如其來的新冠肺炎疫情，全國上下配合默契，江南塞北、城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野集體按下了“暫停鍵”，除了采購食物等必要的事情，每個人都盡可能留在家中，以足不出戶的集體行動“走出”了特殊之年全球治理的“中國方案”。于是，日常的生活、學習、工作……所有事情都只在方寸間完成，而這似乎在一片安靜的天地之間，可算作另一種別有洞天式的熱鬧景象。

我也沒有例外。局促的居家辦公條件使我對單位便捷的辦公環(huán)境有了從未有過的懷念，而這樣的懷念也自然地促發(fā)我在有限條件下對某種詩意的追尋。由此，工作不再簡單是一場硬仗，書桌也不再簡單是戰(zhàn)場中的陣地，借著略顯昏暗的燈光頑強推進工作的同時，我瞥見了桌角筆筒里的一支筆，就像電視劇《士兵突擊》里的許三多在草原五班堅守崗位時眺望著遠方，不由自主出神地追憶起時光深處的點滴，自然而然，沉浸其中。

這是我讀高中時母親送我的一支英雄牌金尖鋼筆。

母親是一位“買斷工齡”提前退休的國企職工，這樣的身份在20世紀90年代的東北地區(qū)并不罕見，他們其實有個更為通俗的稱呼——下崗職工。曾幾何時，國企職工在東北地區(qū)是一個極具榮譽感的身份，即便到了20世紀80年代后期，東北的國企發(fā)展普遍開始出現(xiàn)頹勢，也沒有撼動這一普遍觀念。大約也是這個時候，為了解決與父親的兩地分居問題，母親不顧全家反對，從位于省會城市的省屬事業(yè)單位毅然調(diào)到了父親所在城市的國有企業(yè)工作。這一方面有家庭因素，另一方面也反映了當年國企被普遍看好的社會氛圍。

時代從來不等人，千千萬萬個體的命運隨著東北國企在改革開放后的低迷前景而發(fā)生改變。盡管東北地區(qū)體制改革的腳步明顯落后于東南沿海省份，但并不妨礙新的市場在悄然孕育，在傳統(tǒng)重化工業(yè)衰落的同時，一些新的產(chǎn)業(yè)、新的業(yè)態(tài)破土而出。2003年東北振興政策的提出在旁人看來也許更多是宏大的，而在當?shù)厝丝磥韯t是具體可察的，它就是小區(qū)門口支起來的一個個小攤，街頭興起的一間間店鋪，寫字樓里新成立的一家家企業(yè)，看似已靜止的經(jīng)濟生活循環(huán)流轉(zhuǎn)，不斷涌動著新的可能。母親在經(jīng)歷了政府“臨時工”工作等兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后，在民營企業(yè)開始了新的“正式”工作。

新的工作機會讓生活有了新的神采，“消費升級”也從一個學術名詞落地為一個普通家庭的具體生活改善。一次母親偶然間提起，說看到同事在用金筆，體驗之后感覺非常好寫，問我要不要試試，這讓我很意外。對于金筆，我是從來沒想到會和自己有關系的，小學時的第一支鋼筆還是父親平時工作用的，畢竟幾塊錢的物件在當時看來也可算“貴重物品”，而用黃金做筆尖在當時的我看來實在無法理解，這樣的奢侈品真的會有人買來用么？我只是說好，但其實并沒放在心上。第二天，母親像變魔術一樣從包里拿出了一支全新的金尖鋼筆。其實是比較普通的英雄110金筆，但在當時的我看來的確稀罕得不得了，屬于自己的第一支金筆，怎么舍得用呢？

歲月如白駒過隙，匆匆而過，卻塵封了往事。由于高考要求中性筆作答，為了應對考試，我漸漸地不再常用鋼筆，到了讀大學、研究生，我更多使用電腦、手機輸入文字，即便需要手寫，用的也是中性筆。鋼筆基本被遺忘在時光的角落里了。

直到前幾年，身邊的同學朋友們復興了鋼筆之風，“入門三金”“解毒雙雄”“鋼筆五大”……那些鋼筆圈內(nèi)奇奇怪怪的抽象符號一個個成了鋼筆使用的具體體驗。這些鋼筆主要以國外制造為主，但并非大家不想買國產(chǎn)鋼筆，事實上大家都有很強烈的國筆情懷，主要是不知什么緣故，現(xiàn)產(chǎn)鋼筆的質(zhì)量和品控不甚理想，甚至碰到過幾百塊錢的鋼筆連基本日常書寫都成問題的情況，國產(chǎn)鋼筆已不是大家記憶中愛不釋手的書寫工具的樣子了。

曾經(jīng)的記憶難道出了偏差？

兩年前一次放假回老家，我翻箱倒柜終于找到了母親送我的那支英雄110金筆，在安靜地躺了十幾年后，明顯沾染了歲月留下的灰塵和斑駁。我小心翼翼拿起它，重新清洗、灌上墨水，懷著忐忑的心情在紙上試寫。那一剎那我被驚艷到了，怎么會有這么好用的鋼筆！不須說那些令人糾結(jié)的現(xiàn)產(chǎn)的國產(chǎn)鋼筆，即便是那些“重金”購入的各式國外鋼筆在它面前顯然也黯然失色。這無疑就是最好鋼筆的樣子。

得益于個體商鋪和二手交易的電子化，我像挖寶一樣，陸續(xù)淘得了一些產(chǎn)于20世紀八九十年代的老鋼筆。這些鋼筆果然每一支都好用，每一支都有獨特味道，大大滿足了我對鋼筆的想象，也彌補了物質(zhì)匱乏時期我對鋼筆書寫體驗不足的遺憾。鋼筆寫下的仿佛不僅是字，而且是穿越了時光之河的工業(yè)記憶。

步入信息時代的今天，作為社會化主要的信息輸出工具，鋼筆也許已經(jīng)成為歷史，但作為滿足特定書寫需求的產(chǎn)品，鋼筆則大有用武之地。這不僅因為鋼筆本身作為書寫工具的獨特價值，還緣于中國是世界上規(guī)模最大的經(jīng)濟體之一，其任何一個細分市場的體量都是驚人的。因此，即便在當前經(jīng)濟結(jié)構快速更迭的時代背景下，那些看起來并不“高大上”的傳統(tǒng)工業(yè)似乎并不像人們認為的那樣落后而應被輕易放棄。換言之，在以國內(nèi)大循環(huán)為主體的今天，對于中國這個超級經(jīng)濟體，也許沒有真正“夕陽”的產(chǎn)業(yè)，而有的只不過是“夕陽”的生產(chǎn)方式，問題的關鍵在于產(chǎn)業(yè)本身的高端化。那些粗放的、高耗能的、低質(zhì)量的生產(chǎn)方式注定將被歷史淘汰，而不斷提高產(chǎn)品質(zhì)量和供給水平，尊重工業(yè)規(guī)律，發(fā)揮工匠精神，堅定不移推動自主創(chuàng)新，才能在新的歷史時期獲得新的生命力。