凌晨一點(diǎn)多,我仍在書房里趕寫文件。將近寫完,突然眼前一黑,燈滅了。我以為是燈管燒壞了,趨近開關(guān)查驗(yàn)才確定是停電。這咋辦呢?文件明天等著要用,無論如何得在今晚寫完。正焦急間,我突然靈機(jī)一動(dòng),趕緊到廚房拿個(gè)碗,翻過來,在碗足的凹槽內(nèi)倒上一點(diǎn)食用油,再找來一截粗棉線放置在油槽內(nèi),點(diǎn)亮后就成了一盞簡(jiǎn)易的油燈。

  油燈雖然昏暗,但供我寫作照明還是可以的。很快,文件完稿。擱下筆,我將油燈輕輕移近跟前,仔細(xì)端詳。凝視著那昏黃的油燈,忽然有一種別樣的情愫輕叩著我的心門。推開這扇門,也悄然打開了一段塵封已久的記憶。確切地說,是一段關(guān)于油燈的記憶。

  估計(jì)八零年前出生在農(nóng)村的孩子,對(duì)油燈多數(shù)都有一種很深的記憶。那時(shí),我國正處于改革開放之初,電力設(shè)施缺口非常大。當(dāng)時(shí)大中城市還能保障用電,小城市則是時(shí)有時(shí)無,很難有穩(wěn)定電源供應(yīng)。而對(duì)于農(nóng)村來說,電是遙不可及的奢侈品,大部分農(nóng)村幾乎處于“文明前”的油燈時(shí)代。

  記得那時(shí)候,我們五口之家也僅有一盞煤油燈。為節(jié)省煤油,母親總是把燈芯調(diào)得很小很小,僅有黃豆那么點(diǎn)大。每天伸手不見五指之時(shí),父母才陸續(xù)收工回來。回來后,母親點(diǎn)上油燈放在灶頭照明,開始給一家人做晚飯。我們兄妹仨則圍在母親身邊跟她分享自己當(dāng)天在學(xué)校的見聞。雖然油燈昏暗,但一點(diǎn)兒也不影響我們幾個(gè)孩子說笑打鬧的那股勁兒,嘰嘰喳喳,其樂融融。

  晚飯做好,母親又把油燈放在飯桌中央,一家人開始在如豆的燈光中共進(jìn)晚餐。吃完飯后,母親得趕緊收起碗筷,擦干凈飯桌,以供我們兄妹仨做家庭作業(yè)。我們圍著油燈做作業(yè)時(shí),母親則借著油燈的一點(diǎn)余光,繼續(xù)洗刷灶頭和鍋碗瓢盆,準(zhǔn)備好第二天喂豬用的野菜。等我們作業(yè)做完了,母親的家務(wù)也差不多忙完了。這時(shí),母親又得就著跳動(dòng)的燈光“伺候”我們洗漱,洗漱完畢,用手給油燈遮擋著風(fēng),顫顫巍巍地端著油燈回到里屋準(zhǔn)備睡覺。直到吹滅油燈入睡的那一刻,才算結(jié)束了我們一夜的油燈之旅。

  我上五年級(jí)那年,村里終于拉上了電線。剛開始,也不是家家戶戶都能用上電燈。只有家里經(jīng)濟(jì)狀況稍微好一點(diǎn)的人家才舍得改用電燈。我們家兩間房,一個(gè)廚房,一個(gè)臥室。父親為省點(diǎn)電費(fèi),僅在臥室安裝了一盞15瓦的電燈。雖然那低功率的燈泡比油燈亮不了多少,但我們還是覺得很滿足,很溫暖,很幸福。因?yàn)樽阅菚r(shí)起,我們?cè)僖膊挥脟鴥H有的一盞油燈團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。從此以后,每當(dāng)母親在廚房做晚飯時(shí),我們?nèi)齻€(gè)孩子就在臥室的燈光下追逐打鬧,在兩張床之間蹦來跳去,這為我們的童年生活增添了無限的樂趣。

  不久,學(xué)校也拉上了電燈,于是要求學(xué)生晚上必須到學(xué)校參加夜讀??蓜倓傆蒙想姷哪菐啄?,雖然通了線路,但經(jīng)常突然停電,一停就是幾十分鐘或幾個(gè)小時(shí)。為應(yīng)付停電,每個(gè)學(xué)生不得不帶一盞煤油燈備用。當(dāng)然,家庭條件好一點(diǎn)的能用上蠟燭??晌壹也坏珱]有條件用蠟燭,而且連油燈也僅有一盞。后來,我見有些心靈手巧的同學(xué)將墨水瓶蓋挖開個(gè)小洞,然后裝上自行車上用的氣門芯,再穿上粗棉線,瓶?jī)?nèi)裝上煤油,就成了一盞便攜且“精美”的自制油燈。于是,我就借用他們的“專利”,解決了無燈之急。

  多年后的今天,我們那個(gè)村早已成了現(xiàn)代化的別墅村。家家戶戶早已裝上了電燈、電話,電線、光纜四通八達(dá),家用電器樣樣齊全。油燈的影子已經(jīng)遠(yuǎn)去,取而代之的也不再是那曾讓我們興奮不已的橘黃色白熾燈光,而是亮如白晝的日光燈。曾經(jīng)在油燈下追逐嬉鬧的孩子,也已告別了天真爛漫、無憂無慮的童年,步入了煩事交錯(cuò)的中年。

  回首過去那些用油燈點(diǎn)亮的日子,雖然物質(zhì)生活極其匱乏,沒有自來水、沒有電,沒有電視、電影,沒有電燈、電話、網(wǎng)絡(luò),可每天都過得充實(shí)而快樂??扇缃?,物質(zhì)生活富足的我們,卻不得不為競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈的升學(xué)、就業(yè)、生活而感到恐慌和焦慮,時(shí)常陷入莫名的空虛和不可名狀的痛苦之中。我們不得不反思:幸福真的和用什么樣的燈、住什么樣的房、穿什么樣的衣有關(guān)嗎?不,事實(shí)證明:幸福和這些物質(zhì)并無絕對(duì)的關(guān)系。其實(shí),幸福歸根結(jié)蒂僅和我們是否具有一顆感知幸福的心有關(guān)。

  在豐富的物質(zhì)生活中,我們的心在享受中逐漸麻木。對(duì)幸福的感知能力也在不知不覺中逐漸減退。我想,這不是生活的悲哀,而是我們心靈的悲哀。

  此時(shí),我抬頭向窗外望去,發(fā)現(xiàn)天已微亮,不得不依依不舍地吹滅手中緊握的油燈。油燈雖然滅了,但它會(huì)一直亮在我的心中,讓我想起那些曾經(jīng)用油燈點(diǎn)亮的日子。不可否認(rèn),那是一段極其艱辛和貧困的日子。想起那些貧瘠的歲月,就沒有理由不知足。因?yàn)槲ㄓ袝r(shí)常感懷過去,才懂得珍惜美好的當(dāng)下。