去年的國慶長假，我的微信朋友圈里鋪天蓋地是朋友曬出的旅游照片，有去烏鎮(zhèn)的，有去西湖的，有去八達(dá)嶺的，有去九寨溝的，有去白山黑水的，有去天涯海角的……照片上的美景讓人陶醉和艷羨，我本也有意趁余下的假期，離家遠(yuǎn)足，讓身心放松一下。但計劃趕不上變化，瑣事纏身使我只能困守家中。一個人在家，總覺百無聊賴。我踱進(jìn)小書房，看到書架上齊整整排列的書籍，它們仿佛一排排荷槍實彈的士兵，等待首長的檢閱。在這個獨屬于我的逼仄空間，我突然嗅到了生命的氣息。這些生命似乎該有一個博大卻隱秘的背景：有天有地，有山有水，有屋有橋，有花有草，有往事，亦有夢境，有漂浮在時光里的清歌，亦有永不落定的歷史的塵埃……這不正是我所向往的遠(yuǎn)方嗎？于是，我拉開書房的百葉窗，伴著窗外明亮的光和柔軟的風(fēng)，開始在書中暢游。

我打開《禁宮探秘》，耀眼而神秘的紫禁城瞬間出現(xiàn)在我的眼前，它金碧輝煌，氣勢磅礴，靜默在蒼老的時空中，無時無刻不在訴說著紅墻彩瓦背后的過往，從端門到午門，從太和門到乾清門，從坤寧門到神武門，你跨過的每一道門檻，都隱藏著驚心動魄的故事和扣人心弦的秘聞；從文華殿到武英殿，從乾清宮到慈寧宮，從雨花閣到頤和軒，你走過的每一座宮殿，都演繹著日日不息的爭斗與轉(zhuǎn)瞬而逝的溫情。幾年前，同學(xué)作向?qū)阄矣斡[了一次故宮，事后回想起來，印象卻極為模糊。故宮規(guī)模龐大，樹木不多，加上那天天氣炎熱，歇歇走走，還沒逛到一半我們就累得索性打道回府了。同學(xué)問我游故宮的感受，我苦笑搖頭，直喊累。同學(xué)說了一句頗富詩意的話：雙腿永遠(yuǎn)滿足不了眼睛，身體永遠(yuǎn)滿足不了心靈。仔細(xì)回味，真有道理。游覽故宮，哪有在書中來得全面，來得深刻？《禁宮探秘》不但使我感受到了這個宏大的所在，還看到了鮮活的時間在此處緩緩流動，這座宮殿開始變得血肉豐滿，靈動地呼吸起來。

那幾天，我還讀了《容齋隨筆》，這是我從舊書攤上淘來的，一直放在書架不起眼的地方。那晚夜雨，淅淅瀝瀝地在地面濺起微弱的水花，街上行人稀少，顯得異常寂靜。寧靜的時光最適合讀古書，于是我翻開這本《容齋隨筆》。人們讀史，不自覺地會循著史家的精神紋理亦步亦趨，仿佛史家已開辟好了道路，我們沒必要披荊斬棘，另辟蹊徑，但洪邁總能探究人物鮮為人知的隱秘，或者發(fā)現(xiàn)其光環(huán)背后的凄涼慘淡，或者發(fā)掘其悲劇人生背后的熠熠閃光。他能跨朝代來評品人物，筆下充溢的是新鮮活潑的歷史，是糅合了作者靈魂的歷史，是立體的支楞楞的歷史，是沾染了人格底色的歷史，是收集了生命吶喊的歷史。一部隨筆能有如此火候，真得需要有豐厚到極致的底蘊(yùn)，幸虧讀了這本書，不然真會錯過這片奇異的風(fēng)景。

早晨起來，我喜歡讀從舊書市場淘來的《唐詩三百首》，1957年版，繁體豎排，書頁泛黃。掀開書，仿佛有久遠(yuǎn)的墨香迎面撲來。我站在窗邊，字正腔圓地朗誦，詩中的情境通過聲音傳達(dá)出來，這些聲音匯集成一條河流，里面飄蕩著浮擺的小舟，在月光和鳥鳴的包圍中，營造著詩意的世界。讀《山居秋暝》，仿佛跟著王維來到月色迷蒙泉水叮咚的松間石上；讀《江雪》，仿佛跟著柳宗元來到大雪封山人跡罕至的小小釣船；讀《謝亭送別》，仿佛跟著許渾來到青山紅葉滿天風(fēng)雨的江邊謝亭……每朗誦一首詩，仿佛就是遭遇一處別樣的風(fēng)景。

一個同事曾鄭重對我說：“你需要一次遠(yuǎn)行，一次文化苦旅。”我問為什么。他說，有的東西在書本上讀的是幻影，在旅途中才會變得真實?，F(xiàn)在想想，其實在文字的叢林中游目騁懷，應(yīng)該也算一種旅行吧，即便看到的是文化和生命的幻影，但終究是找尋到了一些讓人心動的影子。在書中旅行，是舒暢的，是快意的，不像真實旅行那樣勞累，無須安頓好自己的身體、照顧好自己的胃和腿。

人到中年，每每追憶似水年華，生命中總漂浮著青春時代的一個夢境。在那夢里，我有一塊屬于自己的麥田，麥田里沒有雜草，沒有狂風(fēng)和暴雨，微風(fēng)是可以的，細(xì)雨也是可以的，當(dāng)然還要有悅耳的蟲鳴和鳥雀的歡唱。我每天到麥田里走一走，澆澆水，或拔拔草，這里伸展著我命運(yùn)的走向，也儲存著我未來的能量。夢境是模糊的，但經(jīng)過歲月的沉淀，它漸漸清晰起來，像眼前的生活一樣直觀而立體，并在冥冥之中召喚著我，讓我不斷地走近，從而樂而忘憂地置身其中。我現(xiàn)在才發(fā)覺，那塊純粹的麥田應(yīng)該是把疼痛撒在我骨子里的文字，而我寫下的每一個字都是一棵在歲月里靜靜生長的麥子。