人們常說魯迅很謙遜，但要舉例子，網(wǎng)上卻查不到什么，大多是舉魯迅說過的一句話：“哪里有天才,我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上了。”我想，魯迅的謙遜，當(dāng)然不止表現(xiàn)在這一句話上，還會有其他的言行。于是我翻查了一下魯迅書信集和其他與魯迅相關(guān)的資料，果真找到幾個魯迅具有謙遜品格的好例子，有的例子是鮮為人知的。

魯迅說自己不值得有傳記。他在給李霽野的一封信里說：“我是不寫自傳也不熱心于別人給我作傳的，因為一生太平凡，倘使這樣的也可做傳，那么，中國一下子可以有四萬萬部傳記，真將塞破圖書館。”他又對老友許壽裳說過，章太炎和蔡元培的傳都可以寫，“至于我自己就不必寫了”。魯迅是多么杰出和偉大的人物啊，他給了我們民族多么大的精神力量，但卻謙遜地說自己一生太平凡。那么我想說，倘使魯迅太平凡不配作傳，那么還有誰不平凡呢？還有誰配作傳呢？圖書館里還會有傳記嗎？

魯迅自我評價低調(diào)謙遜，說自己不如高爾基。他在給蕭軍的一封信里說：“我大約也還是一個破落戶，不過思想較新，也時常想到別人和將來，因此也比較的不十分自私自利而已。至于高爾基，那是偉大的，我看無人可比。”這些話低調(diào)而實在，雖也說了一點(diǎn)自己的優(yōu)長，但所謂“不十分自私自利而已”的自評卻甚為苛刻，而在這話的下面，他還畫上了著重號。他說高爾基無人可比，也就是說自己不如高爾基，實際上，魯迅在很多方面是遠(yuǎn)邁高爾基的，這一點(diǎn)可以寫成一篇長篇論文。

魯迅說自己寫文章并不輕松，并非“文章天才”。在《〈阿Q正傳〉的成因》一文里，他說：“我常常說，我的文章不是涌出來的，是擠出來的。聽的人往往誤解為謙遜，其實是實情。” “涌出來的”是說文思如泉，文章來得快，寫得容易。“擠出來的”，大抵是說寫文章并不輕松，或謂文章是編輯督催出來的。難道魯迅的文章不是“涌出來的”嗎？我猜測這也是魯迅謙遜。但魯迅說這就是實情。我想，實情是實情，但也有謙遜的成分在?？傊?，魯迅是不承認(rèn)自己是“文章天才”的，而真是把別人喝咖啡的工夫都用在寫作上了。

魯迅還在給賴少麒的一封信里說：“文章應(yīng)該怎樣做，我說不出來，因為自己的作文，是由于多看和練習(xí)，此外并無心得或方法的。”這也是說自己并非“文章天才”，也沒有什么寫作秘訣，而只是靠了多看和練習(xí)，才寫出文章來的。這說的也是實情，但也有謙遜的成分。別人也多看，也多練習(xí)，怎么就寫不出魯迅水平的雄文呢？

魯迅看輕自己的學(xué)問。他在北京磚塔胡同居住時，鄰居俞芳女士曾贊揚(yáng)魯迅的學(xué)問好，魯迅回答說：“你怎么知道我的學(xué)問好……聽別人說是靠不住的。老實告訴你，我的學(xué)問并不好，我寫的文章，常要挨人罵的。”這是魯迅謙虛。當(dāng)時的魯迅學(xué)問積累已十分厚實，所撰寫的學(xué)術(shù)名著《中國小說史略》取材博而選材精，惟王國維、陳寅恪可與之相并，是當(dāng)之無愧的學(xué)問家。他的學(xué)問還表現(xiàn)在他的雜文隨筆和演講授課中。今天若總算一下魯迅一生的學(xué)術(shù)成績，就更可以看出他作為學(xué)問家的本色。魯迅的學(xué)術(shù)著作雖然數(shù)量不多，但都是精品，而且就他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的深刻性、研究方法的獨(dú)特性而言，很少有人能超過他。

魯迅謙稱自己關(guān)于中國文字史的談話是門外漢的話?！肚医橥るs文》中有著名的《門外文談》一文，這題目中的“門外”二字，一是指此文是“門外乘涼的漫談”；一是含有自謙之意，意思是門外漢的話。其實，魯迅此文的專業(yè)性很強(qiáng)，論述了文字的起源、發(fā)展和變革，觀點(diǎn)精辟，完全是“門內(nèi)文談”，而絕非門外漢的話。自然，魯迅所說的“門外”只是一種謙辭，謂自己水平不高，并不是真說自己所講的都是外行話。

魯迅無意成為詩人，但他的詩特別是舊體詩寫得相當(dāng)好，同時他又十分謙遜，說自己的詩并不好。1934年12月20日，他在寫給楊霽云的信中說：“來信于我的詩，獎譽(yù)太過。其實我于舊詩素未研究，胡說八道而已。我以為一切好詩，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’，大可不必動手，然而言行不能一致，有時也謅幾句，自省殊亦可笑。”魯迅用了“胡說八道”和“謅”來謙評自己的詩，又說自己是“可笑”的，真是謙虛極了。實際上他的許多詩超塵拔俗，有一種蒼涼、遒勁、雄渾的美感，足令人吟味再三。

魯迅說自己不配獲諾貝爾文學(xué)獎。關(guān)于魯迅推辭諾貝爾文學(xué)獎一事，學(xué)術(shù)界有人認(rèn)為沒那么一回事，不過是傳聞而已，實則確有此事。且看魯迅寫給臺靜農(nóng)的一封信里的話：“諾貝爾獎金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我哪里做得出來，然而這作者就沒有得到。”說的是那樣真誠懇切，字里行間洋溢著謙遜的氣息。但魯迅推辭這個獎又不僅是因為謙遜，他在這封信里又寫道，倘因自己是黃皮膚的中國人而得到優(yōu)待從寬，“反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞”。魯迅的目光是深邃遼遠(yuǎn)的，他想的是怎樣有利于培育中華民族優(yōu)良的國民性，而不能讓國人因自己獲獎而產(chǎn)生盲目自大的虛榮心。

魯迅對自己的要求一貫極高，所以他的謙遜，絕不是假謙遜，而是實實在在的毫無偽飾的謙遜，這是魯迅的真性情，真人格。水避高趨下，乃是一種謙卑之德。上善若水，魯迅的謙遜就是一種如水般的美德。

（作者單位：北京日報社理論部）