臨近元旦，我兩次去新華書店買掛歷都無功而返。營業(yè)員說，很奇怪，都12月中旬了還沒到貨。我才恍然大悟，自己是落伍了。小小手機上，從日歷、月歷到世界時鐘、秒表，把時間元素都包攬了，劃劃屏幕，一目了然。前些年流行的世界風景、名家書畫、帥哥美女掛歷，早已銷聲匿跡。

想想掛歷的前世今生，倒是耐人尋味。傳統(tǒng)的新年，人們會在門首貼“宜春”聯(lián)句，晉代傅咸《燕賦》中的“淑青書以贊時，著宜春之嘉祉”，講的就是這一習俗。除夕夜還要貼門神以辟邪。再往后，年畫的風格與內(nèi)容變得豐富多彩。掛歷，已是現(xiàn)代人的裝飾。

友人從山東濰坊出差歸來，帶給我一套楊家埠木版年畫。這是一份國家級“非遺”傳承人的作品。據(jù)介紹，楊家埠木版年畫風格古樸雅拙、簡明鮮艷，長期以來起著豐富人民精神生活、反映人民美好愿望、美化人民節(jié)日環(huán)境的作用。然而平心而論，這套作品從藝術(shù)題材到印刷水準，都不能與時代同步，難以激起我的興趣。即使在曾經(jīng)孕育木版年畫的農(nóng)村，隨著城市化進程加快和網(wǎng)絡(luò)文化的普及，它也未必有多少市場。

由年畫，我想起月份牌。月份牌其實是20世紀20—40年代在上海產(chǎn)生的一種新型年畫，因畫面附有日歷而得名，甫一出現(xiàn)就受到了各階層市民的歡迎。傳統(tǒng)木版年畫表現(xiàn)的多是民間故事和神話傳說，單線造型，平面著色。而月份牌不僅印刷精美，還描繪了許多都市美女。十里洋場的動人風光和鮮艷華麗的人物形象，成為人們了解都市生活的一個窗口。然而，隨著時代的演進，嬌艷的古裝美人和時裝美女圖明顯不合時宜，很快被冷落。由月份牌演化而來的掛歷也曾熱鬧了一陣，如今亦淡出人們的視線。

從我們的生活中消逝的事物，又何止掛歷、年畫？

何為“非遺”，“非遺”何為？這是一個始終拷問著我們靈魂的問題。許多“非遺”作品形神兼?zhèn)?、生動細致地再現(xiàn)了早已逝去的社會形態(tài)，政治、經(jīng)濟、文化、法律、禮儀、生活方式、社會心理、民俗風情乃至服飾、飲食，幾乎無所不包。然而由于時代的急劇變遷，“非遺”保護和傳承愈顯艱難。

我從事文化工作40年，始終沒有離開這個領(lǐng)域。這些年也參與了“非遺”的保護和評審工作。“非遺”為越來越多的人們所關(guān)注顯然是好事，但如何讓“非遺”與時代接軌，綿延不絕地保持生命力，是一門非常值得探究的學問。適應市場經(jīng)濟發(fā)展規(guī)律，自是不容忽略的關(guān)鍵。試想，哪一項“非遺”作品不是在漫長歲月中經(jīng)歷了殫精竭慮的創(chuàng)造、脫胎換骨的變化、九死一生的保護，才得以傳承至今的呢？生活從未一成不變。

在我們周圍，不少人“非遺”不離口，然而心里想的、手里做的，卻是讓“非遺”這塊金字招牌為自己牟利。如何善待“非遺”，使老祖宗留下的珍寶綿延不絕？我想說的只有一句話：千萬不要在功利心左右下，讓“非遺”保護由目的變成手段。