那是1997年春節(jié)前夕,剛?cè)朊衩巳齻€(gè)月的我,熱情地參加盟市委組織的“送溫暖”活動(dòng),走街串巷,去慰問(wèn)那些需要救濟(jì)的貧困戶。
一個(gè)飄著雪花的周末,我和民盟支部主委徐老師拎著慰問(wèn)品,乘公交車(chē)來(lái)到市郊的一個(gè)小鎮(zhèn)。問(wèn)過(guò)幾個(gè)路人,踩著結(jié)滿冰包的雪路,拐過(guò)兩條狹窄的胡同,我們終于走進(jìn)特困戶于鐵的家。
于鐵家是一棟老舊的平房,沒(méi)有集中供暖,冬天要靠自家的煤爐帶動(dòng)簡(jiǎn)易的小鍋爐取暖。我們進(jìn)屋時(shí),爐子沒(méi)生火,屋里冷得要命,呼氣很快就成了白霧,灶臺(tái)上兩只沒(méi)洗的碗上結(jié)了一層薄冰。
屋內(nèi)又臟又亂,女主人患了嚴(yán)重的糖尿病,沒(méi)錢(qián)醫(yī)治,手腳潰爛得駭人,她裹著一條露棉絮的破被子,一臉愁容地半臥在床上,那個(gè)八九歲的小男孩,穿一件舊棉衣,油膩膩的,頭發(fā)散亂,小臉凍皸了,黑乎乎的手不時(shí)地抹一下鼻涕。
“這冷屋子怎么能住人?”徐老師直皺眉頭,她趕緊出門(mén),想找些柴禾生爐子,給屋子添些熱乎氣兒,可找了半天,才找到幾塊潮濕的木柈子,墻角的煤棚子里只有一點(diǎn)碎煤面子。
我?guī)托炖蠋熀萌菀咨嘶穑瑺t筒子卻四處冒煙,嗆得幾個(gè)人直流眼淚。
我問(wèn)小男孩他爸爸去哪了,小男孩說(shuō)去玩麻將了。我一聽(tīng),腦袋要炸了:日子過(guò)得如此窘迫,他居然還能沒(méi)心沒(méi)肺地出去玩麻將?不行,我得把他揪回來(lái),必須開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他,貧困不可怕,可怕的是對(duì)貧困的麻木。
一出門(mén),正好遇見(jiàn)社區(qū)的工作人員小劉,聽(tīng)我說(shuō)要找于鐵,他一臉無(wú)奈地告訴我:“于鐵真是人窮志短,可憐又可恨,社區(qū)幫他安排了保潔的工作,他嫌累不干,給他家買(mǎi)了兩噸取暖的煤,他居然給賣(mài)了,換了錢(qián)買(mǎi)酒喝,家里沒(méi)吃的了,就來(lái)社區(qū)討要,社區(qū)主任開(kāi)導(dǎo)他好幾次了,他根本聽(tīng)不進(jìn)去,依然破罐子破摔,真拿他沒(méi)辦法。”
居然有這樣難纏的困難戶?若非耳聞目睹,我實(shí)在不敢相信。
在一家小食雜店,我見(jiàn)到了于鐵,他正跟幾個(gè)人玩麻將。聽(tīng)說(shuō)我是盟市委來(lái)慰問(wèn)的,他竟心安理得地要求:“別總是送一些油啊面啊,最好多送點(diǎn)兒錢(qián)。”
“你趕緊回家,看看你那個(gè)冰窖一樣的屋子。”我強(qiáng)壓著心頭的怒火。
“你看著冷,就幫忙解決一下唄。”他手上的麻將還沒(méi)停下來(lái)。
“快回家吧,別玩了。”同去的小劉也勸他。
“我回去也沒(méi)用啊,政府多關(guān)心關(guān)心群眾的疾苦吧。”于鐵陰陽(yáng)怪氣道。
“于鐵,你這個(gè)混蛋,趕緊滾回家去!”我忍不住了,上前薅住他的衣領(lǐng),一把將他拎了起來(lái)。
“你……你……”看我一臉怒氣,他有些吃驚。
“照照鏡子,你還算個(gè)男人嗎?你還好意思在這里玩嗎?你有資格讓人關(guān)心嗎?你還窮得有理了?還窮得光榮了?你這叫不知羞恥,是沒(méi)有骨氣,別怪我瞧不起你……”我聲色俱厲地沖他怒吼。
于鐵沒(méi)想到我一個(gè)戴著眼鏡、長(zhǎng)相斯文的年輕老師,會(huì)如此不客氣地訓(xùn)斥他,想爭(zhēng)辯幾句,但被我不容分說(shuō)的氣勢(shì)壓了下去,乖乖地跟我回家了。
這會(huì)兒,徐老師已將屋子收拾干凈,屋子里也暖和了許多。
我和徐老師又心平氣和地開(kāi)導(dǎo)了于鐵一番。臨走時(shí),我塞給他200塊錢(qián),讓他買(mǎi)些煤,別讓妻兒再住冷屋子了。于鐵羞愧地說(shuō):“謝謝崔老師,我一定痛改前非,做一個(gè)要強(qiáng)的男人!”
我拍拍他的肩膀,說(shuō)相信他肯定能夠說(shuō)到做到,有困難可以隨時(shí)找我,我們一起想辦法克服。
后來(lái),我又找到同為盟員的糖尿病專家,為于鐵的愛(ài)人做了細(xì)致的體檢,為她爭(zhēng)取到了大病救治的綠色通道,她的病情明顯減輕了,還找到了一份比較輕松的工作,有了收入。
沒(méi)想到,我那天走了火的暴風(fēng)驟雨般的訓(xùn)斥,竟徹底改變了于鐵的生活態(tài)度。他變得勤快起來(lái),不再“等靠要”,憑借著一雙能干的手,將日子過(guò)得越來(lái)越好,沒(méi)過(guò)幾年,就摘掉了“貧困戶”的帽子。
一天,我與那位社區(qū)主任聊天,他慨嘆:“我那么苦口婆心地開(kāi)導(dǎo),根本不起作用,你這個(gè)民盟的年輕人一番訓(xùn)斥,居然讓浪子回頭,你的這種扶貧智慧,我跟同事們得好好學(xué)習(xí)。”
我誠(chéng)懇道:“我當(dāng)時(shí)是恨鐵不成鋼,一時(shí)氣極了,便忍不住沖他大發(fā)雷霆,好在他知道我是為他好,聽(tīng)進(jìn)去了。”
其實(shí),很多時(shí)候,我更喜歡默默地傾聽(tīng)。
也是那年的臘月二十九,回老家的火車(chē)上,我對(duì)面座位上一位衣著光鮮的中年女子滿面愁容地望著窗外,不時(shí)地輕輕嘆息,仿佛心里壓了好多石頭。
我翻閱著一本雜志,作家畢淑敏那篇《千頭萬(wàn)緒是多少》的標(biāo)題吸引了我,不由得讀出聲來(lái):“千頭萬(wàn)緒是多少?”
“我現(xiàn)在就被千頭萬(wàn)緒壓得喘不過(guò)來(lái)氣了。”中年女子痛苦地抱怨。
“怎么會(huì)呢?可以說(shuō)一下嗎?”沒(méi)想到,我的一語(yǔ)關(guān)切瞬間打開(kāi)了她幽閉的心扉,她一股腦地向我傾訴起來(lái)。
于是,在她絮絮的講述中我知道:作為一家醫(yī)院的科主任,一向正直的她不肯接受醫(yī)藥代表的紅包,不愿給患者多開(kāi)藥,不積極搞創(chuàng)收,領(lǐng)導(dǎo)不滿意,同事也不開(kāi)心;她的丈夫是位軍人,兩人聚少離多;公婆年紀(jì)大了,身體常鬧毛病,她得跑前跑后地忙碌;女兒正上小學(xué),幫她接送孩子的老父親,被車(chē)撞傷了,估計(jì)至少還得住院兩個(gè)月……煩心的事一樁接一樁,叫她焦頭爛額,應(yīng)接不暇。
在她講述的過(guò)程中,我?guī)缀鯖](méi)插一句話,只偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭,一任她將積淤在心里的苦楚,酣暢淋漓地傾瀉而出,她似乎也并不需要我說(shuō)什么,只需我做一個(gè)默默的傾聽(tīng)者。
“很奇怪,跟你這個(gè)陌生人傾訴一番,我感到輕松了許多。”她流露出一絲微笑。
“謝謝你的信任,愿意向我敞開(kāi)心扉。”我沒(méi)想到,安慰一個(gè)人,有時(shí)只需要悉心傾聽(tīng)。
而后,我給她看了畢淑敏的《千頭萬(wàn)緒是多少》,我們一起笑起來(lái):原來(lái),所謂的千頭萬(wàn)緒,并非我們想象的那么多,也沒(méi)那么嚴(yán)重,只要我們懂得了釋然。
又聊了幾句,我們驚訝地幾乎同時(shí)喊出來(lái):“是有緣人?。?rdquo;原來(lái),我倆居然是同年同月加入民盟的,是真正的盟友。
很快,我們就成了無(wú)話不談的朋友。后來(lái),我們一起參加了民盟組織的許多公益活動(dòng)。
一晃加入民盟25年了。如今,我從牡丹江的那所中等師范學(xué)校,調(diào)入哈爾濱師范大學(xué)也已18年。這些年來(lái),我親歷的有關(guān)民盟的大事小事很多,而剛加入民盟不久發(fā)生的這兩件小事,至今讓我難以忘懷,無(wú)論是走了火的呵斥還是悉心的傾聽(tīng),都讓我看到了生活中的美好,看到了真誠(chéng)與真誠(chéng)的相握,多么溫暖,多么有力。