常州城內(nèi)青果巷，東西長(zhǎng)約千米，寬不過(guò)四五米，空間頗為逼仄，老房子擠擠挨挨、斑斑駁駁，宛如兩排老牙殘缺破損，南北向小弄堂更是精瘦，像分杈的枝條。巷內(nèi)倒是一派市井場(chǎng)面，住家之外，南貨店、雜貨店、老虎灶、白鐵店、糧油店、小吃店、糕餅店……一應(yīng)俱全。一早一晚，東西兩端巷口都有就地鋪攤賣(mài)菜的，餛飩擔(dān)歇在路邊，車(chē)來(lái)人往，巷道便擁擠出繁華的光景。賣(mài)甜白酒的三輪車(chē)緩行而過(guò)，叫賣(mài)聲拖得細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，吳語(yǔ)聲韻蠶絲一般，連綿成一條巷的長(zhǎng)度，出巷口拐個(gè)彎，還隱約可聞。

這是30多年前的景象。如今的青果巷經(jīng)過(guò)改造，開(kāi)發(fā)成旅游景點(diǎn)，市井日常的活色生香被蕩滌，難覓蛛絲馬跡，好處則是——那些名人故居獲得了修復(fù)性保護(hù)。一條青果巷，走出老常州半城名人，唐荊川、錢(qián)維城、惲鴻儀、李伯元、盛宣懷、董康、劉國(guó)鈞、趙元任、瞿秋白、吳青霞……一長(zhǎng)列名字，難以盡數(shù)。1990年代某個(gè)午后，一位同事領(lǐng)我跨進(jìn)巷內(nèi)一道舊門(mén)，他說(shuō)這里是“漢語(yǔ)拼音之父”周有光先生的老宅，那時(shí)住著好些人家，簡(jiǎn)陋披屋隨處搭建，面目雜亂。如今住家遷出，屋舍翻修，周家原貌脫穎而出，是庭院式住宅風(fēng)貌。臨河一座木樓，樓梯狹而陡，小心上去，推窗瞭望，一片老屋黑瓦白墻、高高低低，恰是江南細(xì)雨綿柔時(shí)，一只貓悄然走過(guò)屋頂。想起周家老人的滄桑歲月；想起小時(shí)候扯著童聲學(xué)拼音，教室里一片“b、p、m、f”；想起讀大學(xué)上現(xiàn)代漢語(yǔ)課，又從拼音學(xué)起；再想起現(xiàn)今天天在電腦上碼字，用的也是拼音——我恍然大悟：其實(shí)自己一直活在漢語(yǔ)拼音的世界里！

青果巷東首左側(cè)，有史良故居。我最初路過(guò)時(shí)候，它不過(guò)是一座破舊民房，位處一片同樣破舊的屋舍當(dāng)中，就像一群出身低微的兄弟姐妹，開(kāi)門(mén)面對(duì)車(chē)水馬龍的都市街道，神情似乎有幾分恍惚和落寞。后來(lái)，住家悉數(shù)遷出，房屋被修繕、保護(hù)，并辟出空間布展，建成史良生平事跡展覽，故居便顯出素樸而端莊的儀容來(lái)。青果巷西頭地段，設(shè)有一所學(xué)校。查閱地方史料記載，方知其地初為粹化女學(xué)，是常州最早的女子學(xué)校，建于1906年；進(jìn)入民國(guó)，粹化女學(xué)改辦為武進(jìn)女子師范學(xué)校——便是史良女士的母校。百年前，史良前輩正豆蔻年華、恰同學(xué)少年，上學(xué)、放學(xué)日日走過(guò)青果巷。她走著走著，就走出了青果巷的青石板路，跨進(jìn)現(xiàn)代史的遼闊場(chǎng)景里。

那一年10月，我從常州去蘇州吳江，尋訪心儀已久的開(kāi)弦弓村。這是依偎在太湖東南岸的一座江南村落，村舍沿河蜿蜒，呈一道優(yōu)美弧形。它地處中國(guó)傳統(tǒng)蠶桑業(yè)核心地帶，1923年江蘇省立女子蠶業(yè)學(xué)校以開(kāi)弦弓村為基地，開(kāi)展土絲改良運(yùn)動(dòng)，推廣科學(xué)養(yǎng)蠶，主事人乃費(fèi)孝通先生親姊、著名蠶絲專(zhuān)家費(fèi)達(dá)生女士。1935年，費(fèi)孝通先生來(lái)此考察、調(diào)研，一個(gè)多月的時(shí)間，專(zhuān)心孜孜做社會(huì)學(xué)的田野研究；次年，據(jù)此實(shí)地作業(yè)，他最終完成博士論文——后來(lái)名聞天下的《江村經(jīng)濟(jì)》。我徜徉在今日的開(kāi)弦弓村，想著數(shù)十年前那位青年學(xué)者曾在此馬不停蹄地走訪，想著他由此肇始的本土社會(huì)學(xué)研究一路披荊斬棘而去，終成黃鐘大呂，便生出感慨——所謂真知灼見(jiàn)，其實(shí)是帶著土氣息、泥滋味的，就像《江村經(jīng)濟(jì)》來(lái)自于江南水鄉(xiāng)的一座蠶桑村落。

2012年初秋，我懷揣朝圣一般的敬意，來(lái)到西南聯(lián)大舊址。草房雖然是重建的，場(chǎng)地畢竟是原來(lái)的，歷史已經(jīng)發(fā)黃，場(chǎng)景卻恍如昨日，那些鮮活的生命曾經(jīng)在此歷經(jīng)喜怒哀樂(lè)，剛毅堅(jiān)卓地活著。教室里一切照舊，仿佛一節(jié)課剛剛結(jié)束，又好像師生都“跑警報(bào)”去了，所有的聲音都沉寂下來(lái)，桌椅便沉靜得放出光來(lái)。講解員說(shuō)楊振寧先生每次來(lái)，都要先獨(dú)自一人到教室坐下，大約半小時(shí)，不要任何人跟著。我想先生一定是只身前往歷史現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)他昔日師長(zhǎng)和同窗了。佇立在聞一多雕像前，仰望先生一頭厚實(shí)濃發(fā)奮力朝后掠去，目光犀利，一襲長(zhǎng)袍披掛下來(lái)，條條皺褶都是棱角，筆直而剛正，便想起先生埋首典籍、數(shù)月不下閣樓的故事，想起偌大天下他卻無(wú)處安頓自己的“象牙塔”，想起抗戰(zhàn)軍興他和數(shù)百學(xué)生徒步千里、跋涉在赴滇道上，想起現(xiàn)實(shí)社會(huì)終叫他憤怒得“拍案而起”……我的眼前閃過(guò)先生口銜煙斗的照片，那份凝重又灑脫、深邃而優(yōu)雅的氣度，是長(zhǎng)久深情浸潤(rùn)于文化深處淬煉而來(lái)的。

那天我在昆明城里一路尋尋覓覓，傍晚時(shí)來(lái)到北門(mén)書(shū)屋舊址。當(dāng)年李公樸先生開(kāi)辦的書(shū)店，如今做了酒店，經(jīng)營(yíng)馬幫特色菜，滿(mǎn)屋繚繞著煙火味。好在書(shū)屋原初形制未變，夕陽(yáng)光照中，小院里一株三角梅正開(kāi)得辣艷火烈。循木梯上樓，房間門(mén)窗敞開(kāi)，樹(shù)蔭撲進(jìn)室內(nèi)，滿(mǎn)眼碧綠。遙想當(dāng)年書(shū)屋主人與聯(lián)大師生聚坐交談的場(chǎng)景，我不由自主也坐了下來(lái)，仿佛歷史并未散場(chǎng)，今人猶可旁聽(tīng)；又想自己千里迢迢從青果巷趕來(lái)，就像趕一場(chǎng)心向神往的聚會(huì)——其實(shí)是一直在追隨前輩先賢的步履，接著走……