編者按：今年是偉大的文學(xué)家、思想家、革命家魯迅先生誕辰140周年。魯迅先生的人生道路集中體現(xiàn)了中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子的可貴品格，他的骨頭是最硬的，沒有絲毫的奴顏和媚骨。魯迅不僅為我們創(chuàng)造了寶貴的文學(xué)財(cái)富，也為后人留下了極其豐富的思想遺產(chǎn)。他被深深烙印在無數(shù)中國(guó)人的精神世界中，是一種無可回避的存在，是一座巍然屹立的豐碑。為此，我刊特邀請(qǐng)相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜覍W(xué)者撰文，從多個(gè)角度展現(xiàn)真實(shí)而有溫度的魯迅，感受先生不朽的精神力量?，F(xiàn)將來稿刊發(fā)如下。

魯迅精神的三個(gè)維度及其當(dāng)代傳承

北京魯迅博物館（北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館）常務(wù)副館長(zhǎng) 黃喬生

因?yàn)閺氖屡c魯迅文化傳播有關(guān)的工作，我時(shí)常思考這樣的問題：魯迅精神有什么特點(diǎn)？為什么要學(xué)習(xí)魯迅？如何閱讀魯迅？

魯迅精神是魯迅一生的操守和功績(jī)的凝聚。作為文化巨人的魯迅，他的精神有多種表現(xiàn)形式。1938年，毛澤東在延安總結(jié)出魯迅精神的三個(gè)特點(diǎn)：一是政治遠(yuǎn)見，“他用望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡觀察社會(huì)，所以看得遠(yuǎn)，看得真”；二是斗爭(zhēng)精神，“他在黑暗與暴力的進(jìn)襲中，是一株獨(dú)立支持的大樹，不是向兩旁偏倒的小草”；三是犧牲精神，他在民族危機(jī)關(guān)頭，抱定“我以我血薦軒轅”的志向。毛澤東在《新民主主義論》中進(jìn)一步提出“三家”和“五最”：

魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。

如此偉大的精神力量，如此崇高的人格魅力，魯迅對(duì)后世的感召可以想見。魯迅像燈塔一樣照耀著中國(guó)現(xiàn)代文化的前進(jìn)之路。正如毛澤東指出的：“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”

今天的社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但是魯迅精神仍然活躍在我們的文化基因中，魯迅文化遺產(chǎn)成為我們?nèi)≈槐M、用之不竭的源泉。每個(gè)讀者結(jié)合自己的經(jīng)歷和體驗(yàn)，在閱讀魯迅時(shí)都會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的感悟，從魯迅的文章和生平中凝練出愛國(guó)、熱情、誠(chéng)實(shí)、愛憎分明、硬骨頭、自省、立人、勤奮等品格，總結(jié)出韌性的戰(zhàn)斗精神、俯首甘為孺子牛的服務(wù)精神、重視人的發(fā)展的“立人”精神、腳踏實(shí)地的實(shí)干精神等。這些精神品格外鑠出多種維度，可以歸納為三個(gè)“面向”，即面向國(guó)家和民族、面向人民大眾、面向世界。

面向國(guó)家和民族

魯迅對(duì)中國(guó)文化、歷史、社會(huì)的批判和反省根植于愛國(guó)主義熱情和對(duì)社會(huì)進(jìn)步的信心。他的論斷和批判基于對(duì)中國(guó)歷史和文化的全面、深刻的認(rèn)識(shí)；他的批判也含有嚴(yán)厲的自省精神。對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)，魯迅的文化和社會(huì)批判是一個(gè)很好的反思性資源。如，魯迅對(duì)國(guó)家主義、民族主義、文化保守主義的思考和論述都非常深刻；他對(duì)知識(shí)分子的分析也很準(zhǔn)確，《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》《文藝與政治的歧途》等文章，今天讀來仍能給人們深刻的啟示。又如，魯迅針對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的改革發(fā)表過很多重要論述。中國(guó)需要改革，改革需要深入，直到今天，改革也是社會(huì)發(fā)展的題中應(yīng)有之義。但究竟如何改革，如何找到改革與現(xiàn)實(shí)的契合度？對(duì)此魯迅曾說過：“曾經(jīng)闊氣的人要復(fù)古，正在闊氣的人要維持現(xiàn)狀，還沒闊氣的人要改革。”切中肯綮，對(duì)今天的改革者認(rèn)清形勢(shì)，找到改革的推動(dòng)力和突破口，具有一定的參考價(jià)值。

但魯迅并不只是批判外在的社會(huì)、久遠(yuǎn)的歷史，他更注重自我解剖。自省、反思，是魯迅文化思想的一大特色。批判舊文明、舊制度、舊習(xí)俗，固然是一個(gè)民族在其前進(jìn)道路上必須做的清除工作，但更需要審視自身，找出自己思想行為中的缺點(diǎn)和黑暗，沒有反思，就沒有進(jìn)步。以嚴(yán)肅的自我解剖精神，反思自己所生長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)，是一個(gè)人、一個(gè)民族進(jìn)步的關(guān)鍵所在。

韌性是魯迅批判精神和戰(zhàn)斗精神的一個(gè)突出特點(diǎn)。魯迅持之以恒地追求目標(biāo)，鍥而不舍地學(xué)習(xí)和工作，他的性格的一個(gè)突出特點(diǎn)是有韌性、耐心和毅力。魯迅的戰(zhàn)斗精神持久有力，給人的印象極深也極為鮮明。人們都記得他那副有名的詩(shī)聯(lián)，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”。一提起魯迅，人們就想起他的照片，目光犀利、眉宇凝重、頭發(fā)直豎，還有那規(guī)整的隸書“一”字型胡須，那種嚴(yán)峻、一絲不茍的氣質(zhì)，令人印象深刻。

魯迅的很多文章帶有投槍匕首的風(fēng)格，膾炙人口。這種永遠(yuǎn)進(jìn)擊的戰(zhàn)斗精神，在當(dāng)代也是需要的。解決社會(huì)問題，改革體制弊端，發(fā)展經(jīng)濟(jì)文化，沒有韌性的戰(zhàn)斗精神，是難以成功的；否則即便取得一時(shí)的繁榮，也難以持久。這是魯迅精神給我們的啟示。

魯迅一生，堅(jiān)持在文學(xué)領(lǐng)域孜孜矻矻，辛勤耕耘，30年間創(chuàng)作300萬(wàn)字，翻譯300萬(wàn)字，筆記手稿、金石輯校、美術(shù)收藏都十分豐富，如果不是英年早逝，他的成就還會(huì)更大。在同時(shí)代人中，他在新文學(xué)領(lǐng)域堅(jiān)持最久，用功最多，因此，新文化運(yùn)動(dòng)諸先賢，雖各有建樹，都足稱名家，但以魯迅的影響最大。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅以自己的文學(xué)實(shí)績(jī)彪炳史冊(cè)。五四運(yùn)動(dòng)前后，他以文學(xué)創(chuàng)作亮相文壇，便立即得到新文化同人的高度評(píng)價(jià)。這個(gè)成績(jī)的取得，其實(shí)也是他長(zhǎng)期堅(jiān)持的結(jié)果。從少年時(shí)期的深厚的文史修養(yǎng)，到日本時(shí)期廣泛閱讀東西洋文學(xué)著作，從嚴(yán)肅認(rèn)真地翻譯外國(guó)文學(xué)，到工工整整地輯錄古代金石碑拓，沒有多年在寂寞中沉潛用功，就不會(huì)有爆發(fā)的壯麗輝煌。文學(xué)革命階段成名后，魯迅雖然經(jīng)歷了“荷戟獨(dú)彷徨”的時(shí)期，在寂寞的文苑獨(dú)自游走，但并沒有放棄文學(xué)，而是繼續(xù)翻譯創(chuàng)作，不但寫了大量散文，更針對(duì)新的形勢(shì)，適應(yīng)新的閱讀需求，寫作了大量雜文，在中國(guó)現(xiàn)代歷史的一個(gè)特殊時(shí)代里，以筆為投槍匕首，塑造出獨(dú)特的“戰(zhàn)士+文人”形象。

面向人民大眾

文學(xué)，是為了社會(huì)和人生的。對(duì)魯迅而言，社會(huì)是中國(guó)社會(huì)，人生是人民大眾的人生，這便是他的文學(xué)服務(wù)的對(duì)象。因此，魯迅的文學(xué)是為人生的文學(xué)，是啟蒙的文學(xué)。

在1942年的延安文藝座談會(huì)上，毛澤東在講話中提到的唯一一部文學(xué)作品就是魯迅翻譯的《毀滅》。他還引用魯迅《自嘲》詩(shī)中“橫眉俯首”一聯(lián)，建議大家當(dāng)作座右銘，并說，“一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅的榜樣”，學(xué)他“做無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的‘牛’，鞠躬盡瘁，死而后已”的精神。

中華民族新文化的根本宗旨是代表最廣大人民的根本利益，反映廣大民眾的根本訴求。魯迅提出尊個(gè)性、張精神，強(qiáng)調(diào)人格平等，提倡獨(dú)立自主意識(shí)，其意正在于促進(jìn)人的全面發(fā)展，飽含著對(duì)人民大眾的關(guān)愛和期望。

面向世界

魯迅是中國(guó)傳統(tǒng)文化培養(yǎng)出來的，對(duì)民族文化有深厚的感情，正因?yàn)榭吹竭@種文化的弊病，他大聲疾呼，嚴(yán)厲批判，深刻反省，寄希望推陳出新，促其健康發(fā)展。因此，我們學(xué)習(xí)魯迅的文學(xué)和思想，要充分認(rèn)識(shí)到，魯迅具有開放包容的思想，不狹隘，不偏執(zhí)。

魯迅的文化修養(yǎng)是中西融合的。他一生自留學(xué)日本開始，翻譯了幾十個(gè)國(guó)家的100多部作品；他提倡新興版畫藝術(shù)，為中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)代化指引了一條切實(shí)可行的道路；他晚年住在上海這樣一個(gè)多元文化碰撞交匯的環(huán)境中，充分感知世界性，在民族融合和文化互鑒方面進(jìn)行了深入的思考。

魯迅提出“拿來主義”的文化主張，雖然偏重于引進(jìn)優(yōu)秀文化，但也注重思考中國(guó)現(xiàn)代文化如何適應(yīng)時(shí)代發(fā)展。中國(guó)文化與外來文化的融合是魯迅一生一以貫之的理念和實(shí)踐。他青年時(shí)代就在《文化偏至論》中對(duì)中國(guó)要建設(shè)的新文化提出了自己的見解：

外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。人國(guó)既建，乃始雄厲無前，屹然獨(dú)見于天下，更何有于膚淺凡庸之事物哉？

在《拿來主義》中，他既反對(duì)“閉關(guān)主義”，也反對(duì)“送去主義”，而主張“運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來拿！”其中含有一個(gè)主動(dòng)選擇、自我更新的過程：

總之，我們要拿來。我們要或使用，或存放，或毀滅。那么，主人是新主人，宅子也就會(huì)成為新宅子。然而首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私。沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝。

當(dāng)前，我們面臨著推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和發(fā)展的重大任務(wù)。換言之，就是要對(duì)中國(guó)文化取其精華，去其糟粕，推陳出新，融合中外，創(chuàng)造出中國(guó)特色的社會(huì)主義新文化。魯迅作為近現(xiàn)代中國(guó)歷史上的文化大師，在這方面創(chuàng)造了令人矚目的成就，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。

今天，我們?nèi)匀恍枰斞浮Ｋ]有過時(shí)，也沒有退出。我們不會(huì)淡化魯迅，更不會(huì)趕走魯迅。魯迅的名篇佳作仍然像過去一樣收錄在今天的中小學(xué)教科書中，滋養(yǎng)著新時(shí)期的莘莘學(xué)子。

今天我們閱讀魯迅，應(yīng)該與了解其他領(lǐng)域的知識(shí)結(jié)合起來，與了解中國(guó)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來；閱讀魯迅，還要系統(tǒng)閱讀中國(guó)文化和世界文化，汲取其中的豐富養(yǎng)分。當(dāng)前，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的繼承和弘揚(yáng)得到空前的重視。“中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”，不但指古代優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，也包括20世紀(jì)以來的優(yōu)秀文化資源，魯迅就是其中的重要代表。

傳承魯迅精神，我認(rèn)為首先要閱讀魯迅的作品，如果沒時(shí)間讀《魯迅全集》，可以選擇讀選本，讀代表作。閱讀魯迅作品，除小說、散文之外，還應(yīng)該特別注重雜文，通過雜文掌握魯迅的思想方法，認(rèn)識(shí)他的思維方式。說魯迅不好懂、過時(shí)了，不過是一些沒有耐心或者不愿意讀魯迅的人的借口。只有閱讀魯迅、了解魯迅，才能真正走近魯迅，才會(huì)獨(dú)立思考，才能對(duì)那些似是而非、人云亦云的說法有分辨力和抵抗力，也才能更好地傳承魯迅精神。

閱讀魯迅，還要擴(kuò)大閱讀范圍，特別要注重人文素養(yǎng)和科學(xué)精神的結(jié)合，更須注重美育。魯迅在《科學(xué)史教篇》中說：“蓋使舉世惟知識(shí)之崇，人生必大歸于枯寂，如是既久，則美上之感情漓，明敏之思想失，所謂科學(xué)，亦同趣于無有矣。”在《讀書雜談》中他特別告誡青年學(xué)生：“應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書，看看別個(gè)在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對(duì)于別人，別事，可以有更深的了解。”

文化巨人的心胸，誠(chéng)然是博大的。

魯迅與中國(guó)共產(chǎn)黨

上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授 王錫榮

在中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年之際，我想起了魯迅先生。魯迅不是共產(chǎn)黨員，但他在中國(guó)共產(chǎn)黨人心中的地位是很高的。1936年10月19日魯迅在上海逝世，中共中央、蘇維埃政府評(píng)價(jià)魯迅為中華民族“最前進(jìn)最無畏的戰(zhàn)士”“中華民族一切忠實(shí)兒女的模范”“為民族解放、社會(huì)解放、為世界和平而奮斗的文人的模范”“在中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)中，立了超人一等的功績(jī)”。時(shí)隔一年，陜北公學(xué)舉行紀(jì)念魯迅逝世周年大會(huì)，毛澤東在會(huì)上發(fā)表的演講中稱魯迅為中國(guó)現(xiàn)代的“第一等圣人”。1940年，毛澤東在《新民主主義論》里又把魯迅定位為“偉大的文學(xué)家、偉大的思想家和偉大的革命家”和“中華民族新文化的方向”。這個(gè)評(píng)價(jià)也代表了中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)。中國(guó)共產(chǎn)黨為什么會(huì)對(duì)魯迅有如此高的評(píng)價(jià)，魯迅與中國(guó)共產(chǎn)黨究竟有怎樣的關(guān)系呢？

中國(guó)共產(chǎn)黨人肝膽相照的親密戰(zhàn)友

在中國(guó)共產(chǎn)黨成立前后，魯迅就與多位黨的創(chuàng)始人有過交往。魯迅和陳獨(dú)秀、李大釗都是《新青年》編輯部同人，他們?cè)诒本r(shí)定期開會(huì)討論編輯工作，彼此欣賞，甚為相得。魯迅的第一本小說集，就是由于陳獨(dú)秀的極力鼓動(dòng)才編輯出版的，也正是這本小說為魯迅帶來了巨大聲譽(yù)，奠定了他在新文學(xué)界的崇高地位。而魯迅對(duì)陳、李二人建黨時(shí)期的活動(dòng)也給予了實(shí)際的支持。1920年，胡適與陳獨(dú)秀、李大釗分道揚(yáng)鑣，提出在《新青年》上發(fā)表“不談?wù)?rdquo;宣言，魯迅旗幟鮮明地反對(duì)發(fā)表宣言，支持了陳、李。同在1920年，陳望道翻譯《共產(chǎn)黨宣言》第一個(gè)全譯本，魯迅也給予了支持和鼓勵(lì)。一直到晚年，魯迅對(duì)陳、李那一時(shí)期的活動(dòng)都有高度評(píng)價(jià)。1933年魯迅為李大釗的公葬捐款，并為《守常全集》寫作題記，產(chǎn)生了廣泛影響。毛澤東與魯迅雖然失之交臂，未能見面，但精神的共鳴早已建立。魯迅的《阿Q正傳》引起了毛澤東深刻的思索，后來他多次談及：1934年，毛澤東在瑞金多次同馮雪峰談起魯迅，加深了他對(duì)魯迅的了解和理解；1936年魯迅編輯出版了瞿秋白的翻譯作品《海上述林》，特地寄贈(zèng)毛澤東等人最精致的皮脊本；1938年剛出版不久的《魯迅全集》就擺上了毛澤東延安窯洞的案頭。

1926年魯迅南下后，與共產(chǎn)黨組織有了直接聯(lián)系。同年10月，廣州的中共黨組織積極邀請(qǐng)身在廈門大學(xué)的魯迅到中山大學(xué)任教。1927年年初，魯迅來到廣州并任教于中山大學(xué)。3月，他與中共廣東區(qū)委書記陳延年會(huì)面。4月，魯迅為營(yíng)救被捕的大批青年學(xué)生竭盡全力，但終未成功，這讓他十分憤懣，因而堅(jiān)決辭職。10月，魯迅到上海后，他與共產(chǎn)黨的關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)期。

1931年，賦閑的瞿秋白與魯迅第一次通信，二人逐漸建立起深厚友誼。魯迅與瞿秋白雖然年齡相差18歲，但他們卻如磁鐵般互相吸引，一開始就以同志相稱，從書面交流到當(dāng)面暢談，從文學(xué)、翻譯以及文字改革到中國(guó)文化發(fā)展、中國(guó)社會(huì)革命問題，幾乎無所不談。魯迅為瞿秋白提供避難所，瞿秋白為魯迅編《魯迅雜感選集》并作序。兩人還合作撰寫雜文，合作編輯《蕭伯納在上?！?。1934年年初，瞿秋白離開上海去江西蘇區(qū)前，魯迅留他徹夜長(zhǎng)談，并把大床讓給瞿秋白睡，自己睡地板。次年瞿秋白被捕，魯迅竭力營(yíng)救不成，為之編印《海上述林》。此外，魯迅與潘漢年、馮乃超、馮雪峰、周揚(yáng)、吳亮平等中共黨員都有聯(lián)系。在中共上海黨組織被破壞后的艱難日子里，魯迅還與中共上海臨時(shí)工作委員會(huì)負(fù)責(zé)人鄧潔見過面。

在上海的中共黨員中，與魯迅接觸的人里最著名的就是“左聯(lián)五烈士”。魯迅與他們的忘年交誼正是他與普通共產(chǎn)黨人關(guān)系的縮影。魯迅給予他們以多方面的指導(dǎo)，他們的奮勇精進(jìn)，也給魯迅以信心和感動(dòng)。魯迅在上海與陳望道、茅盾等早期共產(chǎn)黨人也保持著密切的關(guān)系。

很多共產(chǎn)黨人被捕后，魯迅都曾參與營(yíng)救。除了參加宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)民權(quán)保障同盟并參與營(yíng)救陳賡、廖承志、羅登賢等，魯迅還營(yíng)救過作家艾蕪、草明、黃素等很多人。

中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級(jí)革命文化運(yùn)動(dòng)的旗手

魯迅在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級(jí)革命中，是一個(gè)巨大的存在。1930年中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)起中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟，簡(jiǎn)稱“自由大同盟”，魯迅被推為領(lǐng)銜者之一。這個(gè)團(tuán)體的宗旨是推翻南京國(guó)民政府，從性質(zhì)上說幾近政治組織。魯迅雖然不太贊成其過于暴露的活動(dòng)方式，但還是義無反顧，挺身而出。在左翼作家聯(lián)盟中，魯迅是唯一公開宣布自己是左聯(lián)成員、并為左聯(lián)發(fā)聲的作家。在打破國(guó)民黨“文化圍剿”的搏擊中，魯迅的筆是公認(rèn)最鋒利、最富于殺傷力的匕首和投槍。

他還是左翼新文學(xué)的偉大開拓者和建設(shè)者，創(chuàng)造了雜文這種文學(xué)形式，編輯了多個(gè)左聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物，主導(dǎo)了左翼美術(shù)運(yùn)動(dòng)。魯迅猛烈抨擊國(guó)民黨當(dāng)局的各項(xiàng)政策，例如他所作的《“友邦驚詫”論》，既痛斥了日本侵略者的暴行，也揭露了國(guó)民黨當(dāng)局的卑躬屈膝，喊出了億萬(wàn)中國(guó)人的心聲。他的一支筆抵得過千軍萬(wàn)馬，所向披靡。這就是為什么一本書、一期雜志或一張報(bào)紙上面只要刊登了魯迅的作品，就會(huì)不脛而走，為什么魯迅逝世后民眾獻(xiàn)給他“民族魂”的旗幟，為什么毛澤東在延安文藝座談會(huì)上稱魯迅是領(lǐng)導(dǎo)“拿筆桿子的隊(duì)伍”的“魯總司令”了。直到左聯(lián)解散，魯迅還公開宣稱：“‘左翼作家聯(lián)盟’五六年來領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)斗過來的，是無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的運(yùn)動(dòng)。這文學(xué)和運(yùn)動(dòng)，一直發(fā)展著……”要知道，當(dāng)時(shí)左聯(lián)是被當(dāng)作共產(chǎn)黨對(duì)待的，宣稱自己是左聯(lián)成員就意味著隨時(shí)可能被捕被害。魯迅因此遭到通緝，但他毫不畏懼，甚至到晚年還拒絕解除通緝，寧愿帶著通緝令死去?？梢院敛豢鋸埖卣f，如果說左聯(lián)是左翼文化運(yùn)動(dòng)中的一面旗幟，那魯迅就是當(dāng)之無愧的旗手。基于這些事實(shí)，毛澤東在《新民主主義論》中將魯迅稱為“偉大的文學(xué)家、偉大的思想家和偉大的革命家”，是毫不為過的。

不在黨組織的共產(chǎn)黨人

魯迅對(duì)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)和態(tài)度，經(jīng)歷了從旁觀到同情，從支持到參與，從感同身受到竭力營(yíng)救，終至公開站隊(duì)的過程。中國(guó)共產(chǎn)黨成立初時(shí)，魯迅雖然與陳獨(dú)秀、李大釗交厚，但在建黨的問題上基本置身事外。1927年大革命失敗，使魯迅對(duì)國(guó)民黨心生厭惡，對(duì)共產(chǎn)黨深抱同情。左翼文化運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)魯迅領(lǐng)銜加入，左聯(lián)五烈士事件發(fā)生，魯迅痛徹心扉。此前此后大批共產(chǎn)黨人被捕被害，魯迅竭力營(yíng)救，以至公開站隊(duì)。1936年，魯迅對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線公開表示贊同，并進(jìn)一步宣示：“那切切實(shí)實(shí)，足踏在地上，為著現(xiàn)在中國(guó)人的生存而流血奮斗者，我得引為同志，是自以為光榮的。”這擲地有聲的宣言，旗幟鮮明地宣告了魯迅的政治站位和立場(chǎng)，他是完全站在共產(chǎn)黨一邊的。這宣言給共產(chǎn)黨人帶來的鼓舞，給國(guó)民黨當(dāng)局帶來的殺傷力，都是不可復(fù)制的。晚年魯迅對(duì)共產(chǎn)黨已是休戚與共的態(tài)度，對(duì)共產(chǎn)黨的未來充滿信心。

共產(chǎn)黨早已把魯迅看作不在黨組織的共產(chǎn)黨人，稱他為“黨外的布爾什維克”。1932年年底，中共鄂豫皖省委宣傳部部長(zhǎng)成仿吾從蘇區(qū)回到上海尋找黨組織，他找到了魯迅，魯迅為他聯(lián)系上了中共中央。1935年中共北方黨組織與中共中央失去聯(lián)系，他們又派人到上海通過魯迅找到黨中央。1936年中共中央派人到上海重建黨組織，首先找的不是別人，正是魯迅。因?yàn)橹泄颤h組織相信，魯迅是絕對(duì)可靠、絕對(duì)可信任的。

中共黨組織曾經(jīng)考慮吸收魯迅入黨，但經(jīng)綜合考量認(rèn)為魯迅留在黨外發(fā)揮作用對(duì)黨更加有利。1936年7月，張聞天、周恩來在寫給馮雪峰的信中說：

你的老師與沈兄好嗎？念甚。你老師送的東西雖是因交通的關(guān)系尚未收到，但我們大家都很感激。他們?yōu)榭谷站葒?guó)的努力，我們都很欽佩，希望你轉(zhuǎn)致我們的敬意。對(duì)于你老師的任何懷疑，我們都是不相信的，請(qǐng)他也不要為一些輕薄的議論而發(fā)氣。

“你的老師”就是指魯迅。“送的東西”是魯迅送給毛澤東等人的火腿和圍巾等。從這樣的語(yǔ)氣中，我們能看到的就是一種無保留的信任，一種戰(zhàn)友相互致敬、相互鼓勵(lì)的深情。這也就是為什么1936年中共中央的機(jī)關(guān)刊《斗爭(zhēng)》把魯迅、茅盾的賀信刊登出來；為什么魯迅逝世后，剛剛完成長(zhǎng)征的中共中央在陜北為魯迅舉行千人追悼大會(huì)；為什么共產(chǎn)黨為紀(jì)念魯迅率先建立了魯迅師范學(xué)校、魯迅藝術(shù)學(xué)院，并將中華蘇維埃共和國(guó)中央圖書館改名為魯迅圖書館；為什么毛澤東一而再、再而三地高度評(píng)價(jià)魯迅，號(hào)召大家學(xué)習(xí)魯迅、研究魯迅，直到晚年還多次說“我和魯迅的心是相通的”。

魯迅的俠骨與柔腸

安徽省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員 錢念孫

魯迅對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)文人來說，仿佛陽(yáng)光灑落到山林間，不論是頭頂烈日腳踩陰影在山道上行走，還是尋找一片樹蔭小歇以躲避驕陽(yáng)的照射，你都能感到他是一個(gè)巨大的存在，都會(huì)有形無形、或多或少地受到他的影響。于我而言，在十來歲到20多歲最渴望讀書的歲月里，其他書籍都鬧“書荒”難以尋覓，唯有《毛主席語(yǔ)錄》、《毛澤東選集》和《吶喊》、《彷徨》等魯迅作品唾手可得。一本《魯迅語(yǔ)錄》，不知翻開又合上多少遍，說有多少理解自然是不可能，只不過是記住了“痛打落水狗”之類的只言片語(yǔ)。20世紀(jì)70年代后期，我就讀于安徽師范大學(xué)中文系，除了學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)史課程之外，還去聽李頓先生開設(shè)的魯迅專題講座。一個(gè)學(xué)期頗為精彩的講座聽下來，連帶細(xì)讀了一些魯迅小說及雜文名篇，“魯夫子”的輪廓在我心中逐漸由模糊變得稍微清晰起來。

與其說這是我認(rèn)識(shí)魯迅的過程，毋寧說是一種五味雜陳的體驗(yàn)：既對(duì)他凜然孤傲和堅(jiān)韌不屈的人格形象肅然起敬，佩服他作為一代偉人的睿識(shí)和洞見；又為他常常不被時(shí)代和同輩理解而遺憾惋惜，對(duì)他性格的執(zhí)拗和內(nèi)心的痛楚及無奈，感到驚詫與嘆息。隨著年歲增長(zhǎng)，有時(shí)重翻魯迅著作，體悟他當(dāng)年心事浩茫連廣宇的憂患意識(shí)、直面慘淡人生的左沖右突，暗夜里近乎絕望的長(zhǎng)歌當(dāng)哭，以及諸多無可奈何的感慨和隱忍，我越發(fā)感到他的博大精深和豐贍復(fù)雜。這篇小文，當(dāng)然無法勾勒魯迅的全貌及其豐富而隱秘的內(nèi)心世界，只能掛一漏萬(wàn)地談?wù)勊膫b骨與柔腸，以期從一個(gè)側(cè)面略顯其神采。

俠肝義膽真豪杰

所謂俠骨，常指見義勇為、當(dāng)仁不讓的性格和氣質(zhì)。電視劇《水滸傳》里《好漢歌》中唱的“路見不平一聲吼，該出手時(shí)就出手，風(fēng)風(fēng)火火闖九州”，以及人們常說的“仗義執(zhí)言”“拔刀相助”等，大約體現(xiàn)了民間對(duì)豪俠義士的印象。

魯迅年輕時(shí)就確立了積極入世的人生態(tài)度，頗有“天下興亡，匹夫有責(zé)”的俠肝義膽。1902年，21歲的他留學(xué)日本，曾寫下“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”的詩(shī)篇，誓言要喚醒和改變風(fēng)雨如磐的故園，為自己深愛的祖國(guó)，即便獻(xiàn)出生命也在所不惜。這首詩(shī)，首開魯迅以筆為劍刺破籠罩中國(guó)夜幕的先聲，表露他年輕時(shí)確立的人生目標(biāo)和志向，為其畢生執(zhí)著追求、不懈奮斗奠定了基調(diào)。

作為中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)作最具實(shí)力和實(shí)績(jī)的主將，魯迅的豪俠義舉首以小說和雜文為武器，向封建“鐵屋子”發(fā)起勇猛沖擊。1918年，魯迅在《新青年》上發(fā)表的《狂人日記》，不僅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇真正意義上的白話小說，更以前所未有的思想深度揭露封建社會(huì)“吃人”本質(zhì)，控訴宗族制度和傳統(tǒng)禮教對(duì)人精神的戕害。他隨后創(chuàng)作的《孔乙己》《藥》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《祝福》等作品，尤其是1921年在《晨報(bào)副刊》上連載的《阿Q正傳》，通過對(duì)社會(huì)底層被壓迫、被剝削的勞苦大眾的描寫，將他們不幸的生活遭際、麻木的精神狀態(tài)、悲涼的命運(yùn)結(jié)局和盤托出，生動(dòng)而精準(zhǔn)地刻畫出當(dāng)時(shí)國(guó)民的魂靈，寄寓了作者“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的同情和憤懣。他在《我怎么做起小說來》里說：“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”

如果說魯迅小說是驅(qū)散社會(huì)陰霾的長(zhǎng)槍大炮，那么他的雜文則是刺向舊營(yíng)壘的匕首投槍。翻開魯迅十多本雜文集，犀利的評(píng)論、無情的批判、不屈不撓的論戰(zhàn)，“對(duì)有害的事物，立刻給以反響和抗?fàn)?rdquo;的鋒芒英氣逼人。他在《記念劉和珍君》中說：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。……茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。”這里刻畫的“真的猛士”的形象，可以說是魯迅作為文壇斗士，為民族和社會(huì)改良進(jìn)步“不克厥敵，戰(zhàn)則不止”的精神寫照。

更為可貴的是，魯迅不僅坐而言，而且起而行。1925年5月“女師大風(fēng)潮”升級(jí)，他起草的《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》發(fā)表在《京報(bào)》上，支持學(xué)生正義斗爭(zhēng)，后被教育總長(zhǎng)章士釗免除教育部?jī)L事職務(wù)。1926年3月“三一八”慘案發(fā)生，他因撰文抨擊段祺瑞政府罪行而被列入通緝名單，不得不遠(yuǎn)赴廈門。1927年4月，國(guó)民黨反動(dòng)派在廣州發(fā)動(dòng)“四一五”政變，他以中山大學(xué)教務(wù)主任身份召開緊急會(huì)議，商討營(yíng)救被捕進(jìn)步學(xué)生，遭遇掣肘而憤然辭職。1931年1月，左聯(lián)五位青年作家被國(guó)民黨特務(wù)逮捕并殺害，他不僅義憤填膺地吟出“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”詩(shī)句，還寫出《中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》等多篇文章紀(jì)念，盡管面對(duì)受牽連遭追捕的威脅仍無所畏懼。

如此豪俠義舉，在魯迅可謂指不勝屈。以其對(duì)世事的洞明，他完全知曉做此類事的后果，也完全可以躲在象牙塔里為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，或安心在校園里教學(xué)和寫作。但他明知山有虎，偏向虎山行，目的如其《我們現(xiàn)在怎樣做父親》所說：“肩住了黑暗的閘門”，讓中國(guó)及青年一代向著“寬闊光明的地方去”。正是有著這樣堅(jiān)定而崇高的信念，他臨終前在《死》這篇帶有遺囑性質(zhì)文章的最后，以豪俠義無反顧的語(yǔ)氣寫道：“我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。”

柔腸百轉(zhuǎn)見真情

不過，魯迅絕非只有剛毅、冷酷、嚴(yán)峻、硬氣的一面，他作為眼光深邃、情感豐盈的文學(xué)家與思想家，也有寬和、熱情、憐憫、柔軟的一面。并且，他柔腸百轉(zhuǎn)的細(xì)膩和情深，與其俠肝義膽的剛強(qiáng)和勇毅一樣鮮明突出，恰如江河水流，既能平緩如鏡，又能洶涌澎湃，只是因時(shí)因地不同卻又源自一體，既彼此襯托又相互為用。在許多情況下，我們對(duì)人對(duì)事責(zé)之深，往往是因?yàn)閻壑校欢鴮?duì)其愛之切，則多半會(huì)責(zé)之深。魯迅詩(shī)詞里許多夫子自道的名句，如“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”等，無不深切地呈現(xiàn)了他兼具俠骨與柔腸的人格和性情。

與魯迅交往頗多的記者曹聚仁，在其1956年出版的《魯迅評(píng)傳》里記載了這樣一件事。魯迅和弟子孫伏園一次到陜西講學(xué)一個(gè)月，得到300元酬金，魯迅和孫伏園商量：“我們只要夠旅費(fèi)，應(yīng)該把陜西人的錢，在陜西用掉。”隨后，魯迅得知陜西易俗社經(jīng)費(fèi)緊張，就決定將這錢捐出去。西北大學(xué)的工友照顧非常周到，魯迅也決定多給他們一些酬勞，但其中另一位也來講學(xué)的朋友不贊成這樣做。魯迅當(dāng)朋友面沒說話，退而對(duì)孫伏園講：“我頂不贊成他說的‘下一次不知道什么時(shí)候才來’的話，他要少給，讓他少給好了，我們還是照原議多給。”從這件平凡小事一波三折的細(xì)節(jié)上，足以看出魯迅不僅對(duì)人對(duì)事具有深廣的同情心，而且精神上保持潔身自愛的高潔品德。

魯迅的柔腸百轉(zhuǎn)，還特別表現(xiàn)在他對(duì)青年文藝家的扶持及與他們的友誼上。他于1925年發(fā)起成立以翻譯出版外國(guó)文學(xué)著作為宗旨的未名社，熱情推介韋叢蕪、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、韋素園等初出茅廬的文學(xué)青年的作品，在文壇傳為佳話。蕭紅、蕭軍、葉紫、艾蕪、徐梵澄等青年作家遇到迷茫和困難，常向心中的偶像魯迅求教。魯迅盡管異常繁忙，但還是抽時(shí)間與他們通信和會(huì)面，為他們的作品寫序并幫助出書。蕭紅、徐梵澄等人的回憶文章，字里行間無不透溢著魯迅高大形象的親切與溫暖。尤為凸顯魯迅為人誠(chéng)摯和深情者，當(dāng)推他與瞿秋白的交往，以及瞿秋白死后魯迅為祭奠亡友而表現(xiàn)出的超凡絕塵的風(fēng)儀。

魯迅與瞿秋白1932年才在上海初次相見，但交談之下，彼此都相見恨晚。1933年盛夏，瞿秋白編選一冊(cè)《魯迅雜感選集》并作長(zhǎng)篇序言，第一次對(duì)魯迅及其雜文作出客觀、準(zhǔn)確、全面的闡述，對(duì)魯迅的創(chuàng)作歷程和思想演進(jìn)軌跡，作出清晰的梳理和精當(dāng)?shù)姆治?。魯迅作為變革時(shí)代創(chuàng)建新思想和新藝術(shù)范式的一代高才，時(shí)有單騎絕塵、知音難覓的孤獨(dú)和寂寞。他讀了序言，大有高山流水遇知音的感動(dòng)、欣喜和快慰。他揮毫寫下飽蘊(yùn)深情又別具境界的聯(lián)句“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”，贈(zèng)送給瞿秋白。

1934年年初，瞿秋白奉命離開上海奔赴江西蘇區(qū)工作，臨行前特地到魯迅家中道別。魯迅依依難舍，長(zhǎng)談至深夜，堅(jiān)持留其在家過夜。他執(zhí)意將床鋪?zhàn)尳o年輕近20歲的瞿秋白，自己則睡在地板上，以表尊重和惺惺相惜之情。誰(shuí)料此次惜別竟成永訣。1935年2月，瞿秋白轉(zhuǎn)移香港的途中，在福建長(zhǎng)汀被捕，而后慷慨就義。噩耗傳到上海，魯迅悲痛欲絕。他跑到馮雪峰家里激憤地說：“我決定編一本秋白的作品集，作為一個(gè)紀(jì)念，一個(gè)抗議。一個(gè)人給殺掉了，作品是不能給殺掉的，也是殺不掉的！”

此時(shí)，魯迅的肺病已經(jīng)比較嚴(yán)重，離其1936年10月去世僅剩一年多時(shí)間。但他以抱病之軀，堅(jiān)持工作，把瞿秋白的翻譯文稿一一整理編選成兩大卷近60萬(wàn)字的《海上述林》，以諸夏懷霜社的名義出版。“諸夏”指全國(guó)民眾，“霜”取瞿秋白原名瞿霜之字，“諸夏懷霜”即寓意全國(guó)民眾懷念瞿秋白?！逗Ｉ鲜隽帧肪幫缀?，許多印刷廠怕惹麻煩不敢承印。魯迅找同鄉(xiāng)老友、開明書店經(jīng)理章錫琛幫忙，在美成印刷廠打出紙型，然后托友人內(nèi)山完造輾轉(zhuǎn)送往日本印制。此書用重磅道林紙精印而成，配有玻璃版插圖，以皮革鑲書脊，書名燙金，極為精美。

魯迅晚年居住在上海，高強(qiáng)度不間斷寫作所得稿費(fèi)和版稅，是其主要經(jīng)濟(jì)來源?？梢哉f每一個(gè)銅板都是其嘔心瀝血的結(jié)果?！逗Ｉ鲜隽帧凡徽撌蔷庍x校對(duì)、裝幀設(shè)計(jì)，還是購(gòu)買紙張、聯(lián)系印刷，包括廣告擬定、推廣宣傳，全是魯迅親力親為，一手包辦。這不僅需要承擔(dān)不小的經(jīng)濟(jì)壓力，更需要耗費(fèi)大量時(shí)間和心血。對(duì)于一位重病纏身且肩負(fù)家庭生活重?fù)?dān)的文人來說，如此付出意味著什么，魯迅自然心知肚明，但他卻義無反顧，知其不宜為甚或不可為而拼力為之。這種幾乎是賠上身家性命、不圖回報(bào)，只為祭奠一個(gè)逝者的奉獻(xiàn)，世間幾人能夠做到？

嗟乎！古有“季札掛劍”之美談流傳青史，今有魯迅為亡友編書之佳話譜寫新篇，其“斯世當(dāng)以同懷視之”的深情和厚德，能不令人感佩哉！

魯迅祭書神小考

北京日?qǐng)?bào)社原編委 李喬

一首騷體祭文

《祭書神文》，是魯迅先生青年時(shí)寫的一篇祭祀文字，錄自周作人日記所附《柑酒聽鸝筆記》，收入《魯迅全集》的《集外集拾遺補(bǔ)編》。

祭文有小序、有正文，云：

上章困敦之歲，賈子祭詩(shī)之夕，會(huì)稽戛劍生等謹(jǐn)以寒泉冷華，祀書神長(zhǎng)恩，而綴之以俚詞曰：

今之夕兮除夕，香焰絪緼兮燭焰赤。錢神醉兮錢奴忙，君獨(dú)何為兮守殘籍？華筵開兮臘酒香，更點(diǎn)點(diǎn)兮夜長(zhǎng)。人喧呼兮入醉鄉(xiāng)，誰(shuí)薦君兮一觴。絕交阿堵兮尚剩殘書，把酒大呼兮君臨我居。緗旗兮蕓輿，挈脈望兮駕蠹魚。寒泉兮菊菹，狂誦《離騷》兮為君娛。君之來兮毋徐徐。君友漆妃兮管城侯。向筆海而嘯傲兮，倚文冢以淹留。不妨導(dǎo)脈望而登仙兮，引蠹魚之來游。俗丁傖父兮為君仇，勿使履閾兮增君羞。若弗聽兮止以吳鉤，示之《丘》《索》兮棘其喉。令管城脫穎以出兮，使彼惙惙以心憂。寧招書癖兮來詩(shī)囚，君為我守兮樂未休。他年芹茂而樨香兮，購(gòu)異籍以相酬。

祭文實(shí)際是一首騷體詩(shī)，可見青年魯迅深受《楚辭》和《文選》的影響。文中含有許多關(guān)于書籍文墨的典故，行文既莊嚴(yán)且瀟灑，一派讀書人氣息，可見青年魯迅的知識(shí)儲(chǔ)備之厚，古文根底之好，情懷之高潔。祭文中似也含著一點(diǎn)幽默。

近年來，常有研究魯迅的文章提及這篇祭文，但都沒有足夠的解說，少數(shù)幾篇專門介紹這篇祭文的文章，也都是從研究詩(shī)歌的角度來談的。筆者擬換一角度談?wù)動(dòng)嘘P(guān)這篇祭文的幾個(gè)問題。

魯迅是否真的祭書神了

從一些談《祭書神文》的文章看，魯迅好像只是單純寫了此文，而并未親身祭祀，是為寫而寫的，甚至有文章說“是戲作的”。我看并不是這樣，魯迅應(yīng)是親身祭了神的。

這篇《祭書神文》是一篇實(shí)際使用過的祭祀文字。這從小序中可以看出一點(diǎn)端倪：“上章困敦之歲，賈子祭詩(shī)之夕，會(huì)稽戛劍生等謹(jǐn)以寒泉冷華，祀書神長(zhǎng)恩，而綴之以俚詞曰：……”呈上祭品，念誦祭文，魯迅確實(shí)是祭了神的。但也許有人會(huì)懷疑，祭文可能僅是書面文字吧，只寫不祭也是有可能的。不錯(cuò)，實(shí)際生活中也許存在那種只寫不祭的情況，但《祭書神文》不屬此類。

讀讀周遐壽（即周作人）《魯迅的故家》一書中的有關(guān)章節(jié)，更可以推斷魯迅確實(shí)是親身祭了書神的。此書的第一部分《百草園》中有一節(jié)是《祭書神》，專談祭書神事的：

舊日記從戊戌年寫起，戊己兩年的除夕沒有什么特別記事，庚子年稍詳，文曰：“晴，下午接神，夜拜像，又向諸尊長(zhǎng)辭歲，及畢疲甚。飯后祭書神長(zhǎng)恩，豫才兄作文祝之，稿存后，又閑談至十一點(diǎn)鐘睡。”

文中所引是周作人自己的日記，是庚子年除夕即公元1901年2月18日那天的。日記中所說的“豫才兄”，即魯迅。細(xì)讀這天的日記可以看出，從接神、拜像、辭歲，到祭書神，都是一件一件實(shí)際做過的，日記是據(jù)實(shí)記錄的。關(guān)于拜像、辭歲二事，《魯迅的故家》里還有詳細(xì)的說明。“飯后祭書神長(zhǎng)恩”，周作人日記里的這句話，是明明白白的，可以與《祭書神文》小序中的“祀書神長(zhǎng)恩”一語(yǔ)互相印證。魯迅不僅祭了書神，而且祭祀的時(shí)間也是嚴(yán)格按照紹興習(xí)俗于除夕之時(shí)辦的，并不是自己隨意定的。況且，祭祀書神者，不只有魯迅，還有周作人，《祭書神文》小序中說的“會(huì)稽戛劍生等”，就包括了周作人。周作人是以祭書神的親歷者的身份寫下日記中的那些話的，所以他的話是可信的。

書神長(zhǎng)恩是怎樣的神

魯迅祭祀的書神是怎樣一個(gè)神呢？人民文學(xué)版《魯迅全集·集外集拾遺補(bǔ)編·祭書神文》注4引明人筆記《致虛閣雜俎》云：“司書鬼曰長(zhǎng)恩，除夕呼其名而祭之，鼠不敢嚙，蠹魚不蛀。”可知這個(gè)書神名叫長(zhǎng)恩，又叫“司書鬼”，其神職是掌司書籍不被鼠嚙蟲蛀。從“司書鬼”的“鬼”字來看，這個(gè)書神似是由某人死后變化而來的，但不知其具體來歷。

據(jù)筆者查考，《致虛閣雜俎》中這段關(guān)于長(zhǎng)恩的文字，早在宋元時(shí)人歐陽(yáng)玄所著的談鬼專書《睽車志》中就有了，這是所見最早的關(guān)于長(zhǎng)恩的文字。這表明，至晚在宋元時(shí)代就已有祭祀長(zhǎng)恩的習(xí)俗了。明清文獻(xiàn)中，除了《致虛閣雜俎》，明人張岱《夜航船》卷十八《荒唐部鬼神》及清人阮葵生《茶余客話》卷十六中也有關(guān)于書神長(zhǎng)恩的記載?！兑购酱放c《睽車志》的文字基本相同?！恫栌嗫驮挕穭t略有不同，云：“司書有鬼，名曰長(zhǎng)恩。除夕呼其名而祭之，則不蠹。見《致虛雜俎》（即《致虛閣雜俎》）。”

長(zhǎng)恩是個(gè)頗受古代士人青睞的神明。林則徐曾為清代藏書家莊有麟的藏書樓題名為“長(zhǎng)恩書室”，莊氏所輯的一套叢書名為《長(zhǎng)恩室叢書》，另一清代士人傅以禮的藏書處稱為“長(zhǎng)恩閣”，其所輯的叢書名為《長(zhǎng)恩閣叢書》。

何以稱“書鬼”為“書神”

長(zhǎng)恩在上引古籍中被稱為“司書鬼”，魯迅卻稱長(zhǎng)恩為“書神”，這一稱“鬼”一稱“神”，怎樣解釋呢？筆者認(rèn)為，可從兩方面來看。

其一，在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念中，鬼與神常常是不分的，“鬼神”常連稱為一個(gè)詞。魯迅在《中國(guó)小說史略》第二篇《神話與傳說》中說到過這種神鬼不分的情況。他在分析中國(guó)神話僅有零星遺存的原因時(shí)說，“其故殆尤在神鬼之不別”，又云：“天神地祇人鬼，古者雖若有辨，而人鬼亦得為神祇。”又在《中國(guó)小說的歷史的變遷》中說：“中國(guó)古時(shí)天神，地祇，人，鬼，往往淆雜。”在中國(guó)人的心目中，鬼有時(shí)可以謂之“神”，神有時(shí)也可以謂之“鬼”，鬼神雜淆，是中國(guó)傳統(tǒng)鬼神觀的一個(gè)特點(diǎn)。所以，長(zhǎng)恩既可以謂之“書鬼”，也可以謂之“書神”。魯迅是知道長(zhǎng)恩一向被稱為“司書鬼”的，但他也知道“人鬼亦得為神祇”，所以便以“書神”來稱長(zhǎng)恩。

其二，鬼與神在傳統(tǒng)觀念中常常不分還只是一種情況，與其并行的另一種情況是，鬼與神在很多時(shí)候還是區(qū)分的，鬼是鬼，神是神，不能混淆，但有的鬼可以稱為“神”。比如，鬼分善惡，善鬼代表善良、美好，惡鬼代表丑陋、兇惡，其中許多善鬼就可被稱為“神”。司書鬼是保護(hù)書籍的善鬼，所以又可稱為“神”。魯迅之所以沒有沿襲古籍里的叫法，稱長(zhǎng)恩為“書鬼”，除了鬼與神可以互稱的原因外，更是由于長(zhǎng)恩是善鬼，而魯迅對(duì)這個(gè)善鬼又抱有很大的好感。“書神”，實(shí)際是魯迅對(duì)長(zhǎng)恩的尊稱。

怎樣看待魯迅祭書神

也許有人覺得，怎么堂堂大思想家魯迅先生也祭過神呢？信鬼神總不是一件好事吧。其實(shí)這很好理解。魯迅寫《祭書神文》時(shí)，才19歲，那時(shí)是晚清，祭祀鬼神的風(fēng)氣還很盛，除夕的接神、拜祖先、祭書神等，不過是社會(huì)上祭神風(fēng)氣中很小的一部分。魯迅作為普通人，參加祭神活動(dòng)，祭祀書神，是一件很平常的事，毫不足怪。這是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣使然，超越時(shí)代倒是奇怪的了。

舊時(shí)人們祭神總有一定的功利目的，魯迅祭書神也是有的。他是希望書神保佑自己的書籍“鼠不敢嚙，蠹魚不蛀”，完好無損。但要說魯迅真把書籍的安全托付給了書神，當(dāng)然也不是，魯迅還是要自己料理和保護(hù)藏書的，祭書神不過是他表達(dá)愿望的一個(gè)形式而已。

魯迅祭書神與商賈祭財(cái)神相比大有區(qū)別。祭財(cái)神有銅臭味，祭書神則透出清寒和一縷書香。祭文小序說，供品是“寒泉冷華”，即泉水和花束，清寒得很。祭文末尾云：“寧招書癖兮來詩(shī)囚，君為我守兮樂未休。他年芹茂而樨香，購(gòu)異籍以相酬。”以珍異的書籍來酬謝書神，飄溢著書香，體現(xiàn)出魯迅的書生本色。

《祭書神文》是魯迅一生中寫的唯一一篇祭祀文字，是魯迅文章中比較特殊的一篇。從這篇文字中，除可看到青年魯迅的志趣和他古典文學(xué)的修養(yǎng)外，還可以體察出魯迅當(dāng)時(shí)所處時(shí)代的民俗文化氛圍，以及魯迅年輕時(shí)的一些俗文化觀念。這篇祭文對(duì)于研究青年時(shí)期的魯迅是頗有價(jià)值的。